“我是个野兽！”岩村越哭，越觉得自己距离“人”远了。
谨启：
你一向可好？我十月五日去东京出差，预计逗留六天。好久不见，很想一会。方便吗？宿处尚未定妥，进京后再联系。再见。祝好。
匆匆
那是九月末，岩村收到涉谷这封简短的信。
树冠炎
“呀！”
岩村敏捷地招手，和蔼可亲地微笑着走了过来。
“好久不见。和您太太离别三年了吧！啊，这孩子叫雄一吧，长这么大了啊！”
岩村往涉谷一家人面前一站，仔仔细细端详一家三口人的脸，故作情态地说。
“快请坐。”
在涉谷的催促下，岩村边坐边说：“可是我一点也不知道太太和令郎也跟你在一起。什么时候从家动身的？”
“前天。突然接到公司的命令。”
“前天？信里说的是昨天呀。为什么不早些通知我？”岩村的口吻带有几分责备。
“哪里，改变计划了嘛。前天到的很晚，昨天东奔西走，跑了一整天。”
“好啦好啦，那么住在哪里？”
“就住在这个旅馆。”
“你越来越不象话了。我家就在东京嘛。虽说不那么宽敞，可是总比住这个旅馆款待得更能盛情些。你什么时候变得这么客气？”
“哪里的话呢，抱歉抱歉。并不是客气。这次出差，一是有累赘；二是前不久的事给你添了不少麻烦，总觉得不好意思登门哟。”涉谷说的是拒绝菱井电业公司通过岩村聘请他的那件事。
“那件事让我们忘了吧！那是生意人的事，与我们私人间的友情没有任何关系。现在还提那件事，不应该呀。”
“喔，你这么一说，我也就得救了。不过当时我处在你和花冈进的夹击之中，真不好受呀。”
“快别说啦！今天晚上是登山老朋友久别重逢，让我们尽情地叙叙昔日登山的往事吧。太太也在。”
“你真的没放在心上？”
“真罗嗦！喂，你瞧！太太打哈欠呢。对不起，谈起这些话来……”
岩村作了个怪相，一吐舌头，垂下了头。
“多气人！几时打哈欠了？我一点也不闷哟！”
涉谷春美微嗔地瞪起眼来。正在这时，旅馆所属乐队开始演奏。曲名是登山曲。
这里是东京赤坂高地。大东京旅馆共三十六层，是日本第一座超高层大楼。在旋转式瞭望台上设有爵士乐舞厅。
涉谷一家和岩村元信坐在它的一角，久别重逢，越谈越起劲儿。
从东京到名古屋，坐新干线火车（原注：各大城市之间的超高速线路线）才两小时的路程。涉谷一直关在协和电机公司的第二中央研究所里专心致志地搞研究。岩村虽然常去大阪出差，也很少在名古屋中途下车。故此，两人自那次“聘请”以来，一直没有再见面。
这次涉谷出差，虽说为了公司，但是慰劳旅行的味道较浓。星川副经理怕他整天闷在研究所搞坏身体；再说，公司不下命令，涉谷便不肯轻易走出研究所。为他着想，才让他结合名义上的一点轻微的公司任务，叫他悠闲地玩一个星期，这才把他打发出来了。
规规矩矩的涉谷，昨天一天把公司业务办完，今天才有空开始找旧友岩村。
“好长时间没有登山了呀。”
登山曲调仿佛在苍茫的黄昏后，从绵绵山岭的远方向他呼唤。涉谷不由得极目远眺。
刚好，一小时转一次的瞭望台，正转向了山边。极目所视，高楼大厦和波浪般的屋顶远方，奥多摩和丹泽的山峰宛如青云的暗影在流动。
“山上该有积雪了吧。”岩村说。
毋须赘言，他所说的山，指的是他们青春舞台的绝壁。
“啊，多么想再去一次啊。”
只有这时，涉谷作为一名技师的那种充满了冷落目光的眸子，才又重现了昔日阿尔卑斯登山家的灼热火焰。
“怎么样？好久没登山了，一同去看看好吗？两三天时间总够用吧？”岩村似乎不假思索地说。
“登山？可是，这次还带来了老婆孩子呀。”
“只要选一个太太也可以去的地方就是了。”
“那么……”
“秩父（原注：地名，距东京约六十公里）前面有五六百米高的低山带，叫外秩父高原。别看是个低山，上面有人造湖，森林茂密。站在山顶眺望，关东大平原尽收眼底。”
“外秩父？”
涉谷心想：那地方确实不错。至于高山，任凭炽烈的阳光曝晒和高空燥热的大气烘烤，逼着人极度紧张，这对于现在的涉谷来说，不论从时间上还是从体力上看，都是名符其实的“高山之花”了。倒不如在湖水和森林环绕着的幽静绿山，在秋日辽阔的风物中，沐浴着麦秆色的柔和阳光，自己也象那风景一样，但愿离开尘世了。
“这次我们公司买下了外秩父的一座小山，叫天目洼山。这座山预定作为职员的福利场所之一，建成菱井电业公司专用的野营地。目前，已经基本完工，明年春天就可以开业。车子能开到半山腰，太太也能登上山顶的。”
“买山了？不愧为大企业，干得真阔气！”涉谷大吃一惊。买山修建职员的福利设施，这在他原来那个公司，简直不敢想象。
“天目洼山？真想去看看！”涉谷的妻子目光炯炯。但又担心地问：“下车以后，这孩子能爬到山顶吗？”
岩村反驳道：“没问题！那里是当地幼儿园的孩子们常去野游的地方。那么，可以联系一下，住在山上的简易房里。”
“啊呀，还有简易房？哎，去吧。你常常给我们讲山上的故事，可是一次也没领我们上过山。哪里找这样的好机会。”她好象个女学生，两眼射出渴望的光芒。
“是啊。”涉谷点点头，他蓦地想起了昔日和岩村、花冈进三个人在冬日爬山之前，为了练练腿，曾经踏破秋草，爬上奥多摩群山碧油油的山脊。
“啊，多美呀！妈妈爸爸快上来看呀！”雄一乐得了不得，从瞭望台上喊道。
“雄儿，当心别掉下去啊！”春美在下面不安地说。
过了一会儿，一家三口人聚在瞭望台上，他们幸福的谈笑声划破了山野里的寂静。
山顶是一片杂有矮竹的明媚草原，草原上赶造一座似乎消防用的瞭望台。
这座山很低，标高不到六百米，但从山脚到山顶，枝叶繁茂，形成秩父山独特的密林。多亏这座瞭望台，树林再密，也挡不住视线。
初秋的午后，日已西斜。阳光下外秩父的迤逦山脉，层峦起伏。远方，是后秩父山浓重而又鲜明的轮廓线；再远处，日光、赤城、上信越的山峦有如淡淡的青烟在浮动。扭头看，是那溟濛的关东平原和银蛇般闪光流去的荒川（原注：河名）。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一