产品推销员，并非是正式职员。虽然也被称为“职员”，并分配住房，加入健康保险和失业保险，但和公司的关系，只不过是在当地临吋招聘的雇员而已。在总公司看来，木崎等人只不过是“当地土著人”。
因此，不管什么时候被解雇，都不能有半句怨言。即便是自己主动辞职，也丝毫无损于公司。有时，工会组织对不合理的解雇也出面抗争，但抗争的结果：实际上受损失的还是自己。
就在木崎对推销才能感到失望、想要延长作为公司杂务员的寿命时，他不得不承认自己在公司里的地位已经凄惨得不可挽救了。
他憎恨宫西，甚至动起了杀意，但他又要十分留意他表情的细微变化。如果惹宫西不高兴，自己会被立即赶离这里，连住房也要倒出来。可以说他和妻子、儿子3人的命运，全都握在宫西的手中。
——如果认为替别人占座位是耻辱，还说明自己缺少涵养。
木崎这样自诫道。
什么涵养？
内心深处自己的另一个声音问道。
——是委曲求全的涵养。
当木崎的脸上泛起自嘲的笑意时，电车已经接近中心站了。
三
木崎民治自暴自弃地把自己看成是无能的人。他老家是崎玉县的财主，父亲是几任镇长的地方政治家。有两个哥哥，大哥为医生，二哥是律师，他们都在各自的领域有所建树。
两位兄长在学生时代就品学兼优，学习成绩常居班级榜首。他们从县里的名牌学校升入一流大学。
而木崎呢，和兄长相比，真是自惭形秽。读小学时学习成绩一直是班里的中下等，他从私立高中升入二流私立大学，还是靠父亲的财力才得以实现的。他是一个极普通的人。小时候，父母常拿他和品学兼优的两位兄长相比，因此形成了很强的自卑感。
每逢来客人时，父亲便夸赞两位兄长，最后，免不了紧锁双眉地指着木崎说：“这小子可就完啦。”
两位兄长也时常嘲弄木崎，说他是“捡来的孩子。”
如此无能的他，能娶来梨枝做妻子，实属托福于他家的门第和名望，梨枝的娘家是邻镇开绸缎庄的，在他结婚之后，梨枝常报怨说：“上了媒人的当了。”她之所以没有向木崎分手，完全是慑于社会的舆论。这其间他们生下了儿子正一。
在家时看父兄的脸色过活，好不容易工作了，还得对上司溜须拍马，阿谀奉承，下班回到家里，又要受老婆的气。
在生活中，他没有一丝快乐，好在对此，他已习以为常。然而，习惯了并不等于怨恨和屈辱感消失了，这象河底的沉积物一样在内心深处堆积着。沉积物的表面覆盖着岁月的疮痂。这疮痂不断增厚，象结冰的河面一样不可靠，一旦有机会便暴露出憎恶的深渊。
作为妻子，梨枝是很称职的，但身体欠佳，对夫妻性生活很淡漠。她先天性心脏畸型，稍不注意，便引起心脏性气喘复发，发病时呼吸困难，面色苍白，憋闷得难以忍受。
这种病常常在夜间发作，偶尔发生在睡眠时，发作一次要二三十分钟才能平息，病态抑制了她对夫妻生活的欲望，即使在性接触时，也无论如何要顾及身体，不能胆大。木崎象对待易碎物品一样对待妻子，抑制着沸腾的欲望，结婚以来，他未曾随心所欲地体验过妻子的身体。
木崎结婚前没接触过女性。因此他认为人即是如此，偶尔从黄色杂志上看到男女交欢的情节，认为那不过是对性的夸张和渲染，亦或不过是非现实地歪曲事实。不过，他必定明白，自己的夫妻生活是淡然无味的。
木崎把自己的幻想寄托在儿子正一身上，不想让孩子象自己这样、可喜的是，正一似乎继承了木崎家好的血统，虽然幻小，已露出伟人的才智。
正一好奇心盛，记忆力好。对什么都感兴趣，并富于冒险心。大胆且勇敢，一点儿也没有木崎那种畏首畏尾的影子。
犁枝坚持说儿子继承了自家的血统。她是以生命为赌注生的正一。她不顾医生提出如此脆弱的心脏可能承受不了分娩的忠告，冒险生下了正一。当医生警告，她如果再生孩子就要危扩生命时，夫妻俩对正了寄予了满腔的希望。
“我说，还是送正一去绿色幼儿园吧。”这一天下班后刚回到家，妻于便说道。
“太远了吧。”
“没关系，幼儿园有车接送。”
“可是，要进那个幼儿园的人可多啊。”
绿色幼儿园在郊区，设备齐全，师资水平高，是这一带最好的幼儿园。可以免试升入小学、中学、高中。升入一流大学的升学率在全国也是名列前茅。因此，要求入园的人很多。每到入园期，申请报名的父母便蜂拥而至。
“报名时间是10月24日，提前4天排队肯定能进去。”
“什么？提前4天！”
“要去绿色幼儿园，不提前这些天可进不去。”
“他们到底能收多少人啊？”
“每年收60人，今年报名的可能要高出10倍。”
“也不是没有别的幼儿园，为什么都跑到那儿去了呢？”
“那当然是因为可以免试一真升入高中的缘故吧。做父母的，也可以免去好多操心的事。”
“可是要提前4天排队啊！”
“拜托了。我身体不好，没法排队，只能你去了。”
“４天不去公司上班，那可是大事啊！”
“你说什么？这还不是为了正一吗。”
“嗯，试试看吧。”
“无论如何，也要送进去。我要让正一进一流的。这可是第—个关口，万事开头难，这可能决定正一将来的前途命运。”
在梨枝的鼓噪下，在离报名还有4天的傍晚，木崎来到绿色幼儿园前了。使他大吃一惊的是，已有10个人排在那里了。木崎这才感到妻子的预言是正确的。
队列一经形成，转瞬间就形成了一条长蛇阵。唯恐报不上名的担心，促使人们提前4天来到这里排队。如果木崎再晚来30分钟，恐怕就危险了，排在60名以后的人们，都抱有一种今年也许会多收几名的心理，仍然不肯离去。
几乎所有的人都带来了毛毯、睡袋、饭盒、饮料、书、半导体收音机等，准备在此打一场“持久战”。更有甚者，还支起了帐篷，打起了麻将。
人手多的人家，进行“人海战术”，频繁替换人。无人来替换的木崎，看来要一个人坚持4天了。虽说是为了爱子，可也真是一桩苦差事。
10月底的夜晚，凉风袭人。虽然觉得穿得很厚，但蹲在地上一动不动也是难以耐寒。冷风透过薄薄的毛毯，浸入体内，真是有剌骨之感。一夜之间，体力消耗殆尽。一想到还有如此凄惨的3天3夜，真叫人不寒而栗，难以忍受。
第二天早上，妻子送来了饭菜、热汤和咖啡。
“你真是辛苦了，再加把劲儿吧。”妻子鼓励他说。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一