“可以问你一个问题吗？”
“我知道你要问什么。你是不是想问我这样一个人跑出来在外面住，父母会不会生气？”
“又被你看穿了。你是不是研究过读心术啊？”
“父母还在，但我已经独立了。”
“独立？不还是大学生吗？”
“我有打工啊。”
“靠打工能独立吗？”
“嘻，女人可以找到报酬很优厚的工作啊。”她的表情突然变得非常性感。世村现在终于明白为什么虽然她还是个学生，却有十分艳丽成熟的一面了。
“是吗，在工作啊。”
“有机会的话，可以到店里来看看。我们店叫花门，在银座六丁目。”
“我现在失业呀。那种银座的俱乐部我可去不起。”
“没关系。我跟妈妈桑说一声优惠你。”
“在银座的店里打工啊。怪不得……”
“有种风尘感对吧。我本来也不打算长呆的，但因为感觉还不错，就这么干下来了。”
“干了很长时间吗？”
“快一年了。前辈毕业后，就职了，我是去填她空的。本打算就干一二个月的，但妈妈桑死活恳求我。”
“她当然不愿意放走像你这么出色的人了。”
“现在银座特别缺人。我这样突然休了两天，妈妈桑一定气死了。“
“我找个机会，去你们店里看看。”
“一定来呀。我对找出犯人还没失去信心呢。”
“我也是。如果有新的情报马上跟你联络。”
“拜托了。”
俩人边说话边走路，正好有旅客到达目的地下了车，二人便上了车，奔浜松去坐新干线。在东京站约好日后相见后回到家的世村，突然有种虚脱感。有连续两天睡眠不足的原因，也因为跟悠子一起度过的这两天太充实了，形成强烈反差造成的。
回到家后，家里跟他走时一模一样。被子还是那样高高隆起，连胡乱脱下来的拖鞋的位置都与走时分毫不差。
有变化的，只是空气里添加了些馊味。令寂寥感与颓废感更强烈。
世村本来还抱有一丝淡淡的期待，想妻子说不定会回到家里。不过如果肯回来的话，一开始就不会出走了。
妻子是绝对不能容忍这种事的。现在这么说似乎有点厚颜无耻，但说单调无趣的家庭生活把他往外遇的路上推了一把也不过分。
俩人之间没有理解，没有激情，是经人介绍结的婚，新婚时期就有的隔膜感在以后的夫妻生活中也没有消除。他们之间总有种陌生感，而且谁也不曾为消除这陌生感而努力过。心灵深处是冰冷的。估计她也是这样想的。
就像馆山寺饭店留言册上写的那样：“对手搞错了”。之所以没有离婚，只是因为彼此间还没厌烦到那种程度而已。
如同虽毫无趣味，但因为寂寞只好一直打开的电视机。——这比喻非常恰当地概括出了世村夫妇的家庭生活。
因为体味到其他更惊险刺激的游戏的乐趣，这电视便消失了。而到游戏完了时，电视也不能恢复到原样了。
从冰箱中拿出速冻饭、汉堡包，凑合着吃了一顿晚饭。与昨晚豪华的飨宴相比，何止天壤之别。吃完饭后，除了躺着看电视外无事可做。虽然刚刚分手，却对圣代桥悠子思念不已。忽然想到如果是她的话，一定会是个好“对象”的。如果能跟她结合该有多么幸福啊。
对在追寻杀害外遇对象的犯人的旅途中，偶然结识的女子竟然一见倾心，世村自己也不由苦笑。这大概也是因为寂寞吧。
从伊良湖岬——馆山寺的旅行归来后，世村又开始了不死不活的日子。如果不是辰也在下课后常过来玩的话，他身上说不定都会发霉了。
因为辰也的到来，世村不能不从床上爬起来。比起与外祖母在一起，辰也似乎更喜欢来世村家里。虽然世村知道不能令辰也过于依赖自己，但不知从什么时候起，他开始在心里盼望着辰也的到来。
世村明白通过辰也使自己还不至于沉沦到底。但自己需要辰也这句话他无论如何说不出口。
几天来习惯性地打开信箱的世村惊奇地发现里面居然有封信。失去工作后，收到信件的数量显著减少。这正是与社会脱节的证据，工作关系上的往来自不用说，来自朋友熟人的信件也少多了。
与信件成正比，电话也没有了。失去工作后，世村深深明白自己是通过工作与社会联系在一起的。
在孤独寂寞中收到信件实在是件令人髙兴的事。但拿起来一看，信封上面印刷着前几天曾住过的馆山寺那家饭店的名字。以为是饭店的问候信，兴奋起来的一颗心又沉寂下去了。
不过就算是商业上的问候信，也聊胜于无，世村这样想着，打开了信。
前日承蒙惠宿本馆不胜感谢。您光顾本馆时，曾询问过关于八年前的“留言册”一事，在您走后又有些新发现，所以给您送上。
信封内的旧册子作为本馆的宣传材料，是几年前作成的，碰巧里面摘有您要找的八年前四月到六月的留言册上的一部分。虽不能确信这就是您要的留言册上欠缺的那部分，但这里面确有留言册原件上没有的一些文字。所以应该是在本宣传材料作成后丢失留言册该页的。在此为您送上希望能作为您的参考。欢迎您再次光顾本馆。
——户田八郎
正是馆山寺温泉饭店的前台。信封里还有从八年前的留言册上精选文字编辑成的小册子。
有些是在留言册上曾看到过的文宇。但有一部分是初次见到的。头两条是女性化的文字，是这样写的。
——清清的湖水，美味的佳肴，太完美了。昌子（二十一岁）——
旅行，从日常生活中跳出来的旅行。出来旅行似乎可以从中窥伺到自己的未来。我的未来大概寄托在这个人的身上。令我产生这种想法的湖畔一夜，完美而浪漫。五月二十九日，湖畔女子。——
这之后是男性化的粗犷的字体与文章。
——被女人们拉来的旅行。现在都不明白我怎么会在这里。周围是会惹女人喜爱的景色，但令我有种不满足感。或者正是为这种不满足感才出发的旅行。如果说这个饭店可以填补我的不满足感，就有些说过了。 SK生
——依着湖畔而建的温泉街，掠过湖面的观光缆车，从似乎是镶在框子里的风景中随意走过的观光客。而随意正是旅行的真谛。随意正是旅行的秘诀。能够在框子里的风景中放松身心，或者正是我自己也在框子里的证明吧。真想念KALIYOSI的咖啡。中野区YANBALU。——
就是这些。四人的留言日期相同，被作为一组收录在小册子里。与其他团体和个人以两行的间隔被区分开来。
被推定缺掉的页码上有八位旅客的留言，其中四人为昌子、湖畔女子、SK生、中野区YANBALU。另外四人是两两一起来的。一对似乎是来新婚旅行的东京杉并的长井夫妇，另一对是情侣样的京都的OKATIMENTI MENKO。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一