桐生又输了一分。
三
桐生将熊泽失踪的事和在皇家饭店了解到的情况一并告诉了教子。
“那个人叫天田宏……”桐生说。
教子好象在回忆什么事情。
“你有什么线索吗？”桐生问。
“天田宏这个名字，好象有一次他打来电话指名要由美子，是由我转达的。”
“是真的吗？”
“他的名字叫什么我不知道，他的姓不是天田，就是滨田，我记不清楚了。”
“就是他，没错，你见到他了吗？”
“没有，因为他指名要由美子，我马上就把电话转给由美子了。啊，等一下。”
从教子的表情可以看出，她想起了什么事情。
“怎么啦？”
“当时我从听筒里听到在天田的背后有播音器叫北村直树的名字，因为我知道这个人，所以我记得很清楚。”
“北村直树？我好象也听说过这个名字。”
“是位作家，我很喜欢他的作品。当时我在电话里听到他的名字，还吃了一惊呢。”
桐生虽然没有读过他的作品，但想起了他是一位社会派作家。
“那是什么时候的事情呀？”
“是由美子洗手不干大约一个月以前的事情，算起来就是现在大约一个半月以前的事了。”
“不知道准确的日期吗？……我是想问问北村直树那个时候他在什么地方来着。”桐生说。
教子理解桐生的意思。
“请稍等一下，让我好好想想。”
教子用手按着额头，好似在搜索记忆库的数据。
“那是黄金周（黄金周是日本四月末至五月初连续假日最多的一个星期）结束的时候。有人说过从五月下旬到六月初是旅行的最佳时节……有一位客人从上高地给我带来了那里的特产神道面，那位客人是哪天来的呢？……”教子搜索到了数据。“想起来了，是五月二十七日。”教子这么一说，桐生感叹地问道：
“你怎么记得这么清楚呀？”
“我记得接天田打来电话的时候，我看到了客人送我的神道面就在旁边，晚上我把神道面带回家。可以肯定，天田打电话的那天，就是我那位客人来的那天——五月二十七日。”“好啦，我这就给北村直树打电话。”
桐生虽然提出辞呈想不当警察了，但辞呈压在上司手里。他想以警察的名义给北村打电话，也不算冒充吧。
“什么事呀？”北村在电话里说。对方轻信了桐生的话。“我想先生五月二十七日下午五点左右到过咖啡馆一类的地方，你还记得那家的店名吗？”
“五月二十七日吗？让我去查查日记本看看。”
“太麻烦你了。”
北村好象到里屋去了一下，一会在电话里说道：“查到了，五月二十七日这天，我在下高井户车站前边一家叫‘未知’的咖啡馆和编辑人员谈事情。那里实在不怎么样，但因为占着地利，所以我常到那里去。你问这个有什么用吗？”
北村对询问连他自己都忘掉了的一个半月以前的生活琐事，好象感到有点吃惊的样子。但他还是如实地回答了桐生的问话。
“下高井户的未知咖啡馆，我想现在马上就去看看。”桐生对教子说。桐生看了一下手表。“我和你一块儿去好吗？”教子说。“可是，万一我们不在的时候熊泽来联系了呢？”“你是想让我为你在家里值班吗？”教子显出一副惊愕的表情。
他俩昨天刚刚结识，好象相处了很长时间似的。
“反正今天你已经为我而休息了。”
“哎呀，他若是想打电话，总会打来的。要是怕他回来，写个纸条留给他不就得了吗？”
看样子教子还是想跟桐生一起去，桐生也只好同意了。
他们开着花冠牌的旧车来到下高井户后，很快就在车站前面找到了未知咖啡馆。
大概是地点的关系，这里年轻人多。因为车站和铁路强行挤进了住宅区，车站前面虽然地方很少，却挤满了饭馆、咖啡馆、弹子机房、电影院等。街道也很狭窄。
未知咖啡馆是两层楼房，楼下是柜台和箱座。
柜台里边有一个留着小胡子的中年男子，好象是这里的老板，他在给客人沏各种咖啡。因为地处车站前面，客人进进出出，熙熙攘攘。
桐生和教子坐在柜台旁边，等待着和老板搭话的机会。
现金出纳台的电话铃响了，一个姑娘接过电话后，把话筒放在桌子上，对着麦克风喊道：“松原的山中先生的电话。”
教子在电话里听到的就是这种声音。不大工夫，传来了咯噔咯噔下楼的脚步声。
“我是山中，有我的电话吗？”
这人说话的声音很大。桐生和教子互相对看了一下。北村说的这里“实在不怎么样”的意思，他们有点明白了。但是老板给他们沏的咖啡，味道格外香醇，俩人又对看了一下。
小胡子老板看了他们一眼，好象在说，“味道怎么样？”
“味道好极了。”
教子故意说得让老板听得见。老板莞尔一笑。搭话的机会来了。
“是天田宏先生介绍我们到这里来的。”
“你们认识天田先生吗？”
老板喜形于色地说。
桐生抑制住兴奋的心情说道：“听说他就住在这附近，你知道他的住址吗？我们有些日子没见面了，他还好吗？”
“天田先生就住在前边的希望庄公寓里，不过最近没见到他，听说他搬家了。”
“搬家了！”
好不容易找到这里来了，看来又要落空了。
“你知道他搬到哪里去了吗？”
桐生控制住沮丧的情绪，鼓起精神问道。
“哎呀，希望庄的房主也许知道吧。”
老板说完，又沏咖啡去了。桐生和教子问过希望庄的地址，就走出了未知咖啡馆。
希望庄是一所两层活动房屋的公寓楼。房主在哪里住，天田住哪间屋子，都不知道。
他们随便敲了一家窗户上还有灯光的门，一个穿着睡衣的男人探出了头，桐生问他天田住在哪个房间。
对方简慢地回答说：“天田早就搬走了。”
“你知道他搬到哪里去了吗？”
“不知道，他一向不和别人来往。”
“他住在哪个房间呀？”
“楼上的２０１室，现在别人住进去了。”
对方说完，就砰地一下把门关上了。
桐生和教子只好离开这里向２０１号室走去，他们知道新住户大概不会知道老住户的去处，反正已经来了，还是去问问试试吧。
２０１号室的灯还亮着，一敲门一个女人从屋里问道：
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一