“出车祸啦！”
“快叫救护车！”
周围吵成一片，事故发生在人行横道上。
“上帝保佑，千万不要是我的孩子！”麻纪子拼命祈祷着，透过围在现场的人墙，撞坏的车前灯、淌在人行道上的鲜血、抛在地上的两条细嫩的小腿无情地闯入视野。
“英纪！”麻纪子半狂乱地推开人墙，巨大的打击使她失去了理智，木然地蹲在孩子倒下的血泊里。惊愕、悲叹，一切感情都麻木了。神智飘忽忽离开她的躯体。面对难以置信的现实，大脑一片空白，她只是呆呆地坐在那里。
“麻纪子，喂，麻纪子！”胡桃泽听到喧嚣飞速赶来。在他的呼唤下，麻纪子终于醒来。
“他爸爸，英纪，英纪他……”在丈夫怀里，麻纪子回到了现实，冻结的感情犹如火山一样喷发出来。当初，胡桃泽以为妻子遇到了车祸，孩子倒在血泊里，麻纪子也好像受了伤。
“怎么啦，到底怎么回事？”
孩子早已断了气。胡桃泽抱起被轧成破布片般的尸体。直到刚才，一家三口儿还沉浸在春游的快乐之中。可是现在，幼小的身体带着父爱母爱的余温瞬间变成惨不忍睹的物体。
远方传来救护车的警铃。然而，即使上帝赶来，也无法把孩子医活了。
“到底谁这么残忍？！”发现孩子已永远失去生命的胡桃泽怒不可遏地吼。
“胡桃泽先生，是您的儿子吗？”讲话的是一张熟悉的面孔。
“你……丹泽？”
“万万没想到是您的儿子。亮红灯的时候，孩子突然跑上了马路……”
“什么，是你……是你轧的？！”
“请原谅，没能刹住车。因为令郎不顾红灯跑上马路……”他再三强调“红色信号”。
“是你，果然是你……”
“我想，公司会去人看望的。”
“浑蛋！”胡桃泽被对方毫无诚意的讲话激怒了，挥拳朝丹泽打去。
“别打了，别打了。”
“您一定非常痛苦。不过，请冷静一下。”警察为保护现场，急速赶来，拦腰抱住了胡桃泽。
“胡桃泽君！”一名绅士插话说，似乎打高尔夫球刚刚回来。
“经理！”胡桃泽发现站在面前的国本多计彦。
“实在是不幸中的偶然，没想到我乘坐的车轧着你的儿子，我无可分辩。不过，我们也不是故意的。孩子突然跑过来，没有刹住车。你我都是一个公司的人，对你来说，自然是难以挽回的不幸。不过，好好商量一下，是可以得到妥善解决的。”
“解决？孩子死了，你有什么办法解决？”
“哦哦，你的心情我理解。这儿不是讲话的地方，请放心，这件事就交给我，绝对不会亏待你的。”多计彦一边居高临下地暗示经理的权成，一边用好话笼络胡桃泽。
轧死英纪的是国本多计彦乘坐的轿车，他是埼玉县某高尔夫球俱乐部的会员，星期天打完球回家途中轧死了胡桃泽的孩子，驾驶员是跟随经理的专车司机丹泽克己。正如多计彦所说，的确是不幸中的偶然。
事件通过协商得到了解决，并不是胡桃泽屈服经理的压力。即便吵一通，孩子也不会死而复生，胡桃泽没再讲什么，一切听任对方处理。
突然失去英纪，他彻底垮了，软塌塌的没有一点儿力气。
司机有义务随时警惕幼儿突然跑上马路，但考虑到人行横道已转为红色信号，丹泽作为驾驶员应该承担过失致死的责任，被罚款五万日元。当然，罚金由丹泽的雇主国本多计彦支付。
“照理说，我和丹泽没有任何过失。因为受害者是你儿子，所以多出了些抚恤金。”
多计彦反而颠倒是非，俨然一副救世主的面孔。胡桃泽心想：要他几个臭钱，能顶什么用！只是多计彦硬塞给了他，随后补充说：
“孩子么，可以再生！虽然暂时很痛苦，不过你和夫人都年轻，能随时播种，不久又有收获！”
“播种？”胡桃泽不禁心头火起，但他压下去了，纵使冲多计彦倾泄一番气愤，又有何益？只能愈发加深心灵上的创伤。
真是祸不单行。不几天，胡桃泽又发生了新的不幸。麻纪子在自责的重压下，打开煤气自寻了短见。经常出入于胡桃泽家的朋友闻到从大门缝里钻出的臭气，觉得情况异常，遂破门而入，但是已经晚了，枕头旁边放着留给胡桃泽的遗书。
亲爱的英介：
孩子说一个人寂寞，我陪他去了，请你原谅。尽管在一起生活的时间不长，但这是我一生中最愉快的时期，作为妻子和母亲，我没有尽到责任，深感愧疚。请你另觅一个新伴侣，重新建立幸福的家庭吧。
麻纪子
遗书不长，但里面充满了麻纪子的真实感情和那颗金子般的心。
“麻纪子！”
捧着妻子的遗书，胡桃泽放声大哭。妻子走了，连多计彦劝说的“播种”机会也被彻底剥夺了。
从那之后，两年过去了。在这期间，胡桃泽的确播下了种子——一颗仇恨的种子，而且，这颗“杀死多计彦”的种子在仇恨的沃土上开始生根，发芽，悄悄地生长着。
尸体仍然没有被发现。
“总而言之，现在回去是危险的。”
翌日，胡桃泽对诗子说。
“说不定正是圈套。他们在国本大院周围布下大量警察，严密封锁起来，专等我们回去观察动静。”
“可是……”
“我们先在远处等等看，到时候一定能知道点儿什么。走吧，咱们今天就去我所期待的国东半岛，你不是也愿意去吗？忘记过去，把目光转向我们的未来！”
胡桃泽怀着惴惴不安的心情鼓励诗子。他们离开旅馆步行一段后雇了车。之所以不在旅馆直接叫车，是为了防止后面有人跟踪。
出租汽车驶向郊外。不大功夫，右手出现大海。司机告诉说，这是别府湾。海水在冬天的阳光下蓝得冷澈而发紫，几只渔船钉在海面上纹丝不动，远方的大陆大概是四国。轮廓朦胧，在逃难者眼里，显得极其缥缈和萧瑟。
“满目萧瑟，没有动的东西啊！”诗子盯着司机的后背轻声说。司机或许觉得两人举止异常，也不太和他们讲话。诚如诗子所说，周围一片死寂，只有从对面开来的汽车偶尔掠过视野，也许是时间关系，绕半岛多半周的海滨公路静悄悄的，没有半点儿活气。
安歧位于前方，那儿有座机场；铺展在窗外的大海连接着大分和神户间的轮渡。刚进半岛就如此萧瑟，一旦置身于半岛深处海风侵袭的荒漠之中，难说不被无法救治的孤独所吞噬。
洋面不算晦暗，但是海水的颜色格外深，似乎潜藏着北海的荒凉。在别人眼里，这儿的景色也许是美好的，但与他们无缘，大海和山川努力排斥行凶后躲进她们怀抱的人。尽管如此，他们仍然要强打精神，奔向拒绝自己的半岛深处。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一