尽管胡桃泽深信不疑，但对诗子长时间不露面又感到忧虑。他竭力说服自己：现在还没有完全占有诗子。眼下还在逃难途中，连暂时的栖身之处都没有，一旦被警察捉住就要与她分离。那种认为她已是自己的女人的天真想法是不切实际的。
想到这里，胡桃泽再也等不下去了。既然长时间不来，也许她根本就不打算一块儿入浴。
胡桃泽走出浴室，快步来到走廊里。虽然外观不怎么样，但旅馆内部的面积相当大，走廊长。他们的房间屑于扩建的“新馆”，位于最深处的尽头。
来到房间附近，咔嚓一声，不知谁挂断了电话。虽然没有听到通话内容，但是刺耳的金属撞击声清晰地留在耳际。
胡桃泽心头一惊，觉得刚才的声音好像来自自己的房间。他急忙推门进去。
“哟，这么快呀？我正想去呢。”诗子呆呆地盯着胡桃泽。
“正想去？你不是连衣服还没换吗？”诗子依在桌旁，依然是旅行时的服装。
“我不愿意穿着浴衣到房间外边去。”
这倒是，即使在汤布院，她也没有在房间以外的地方穿过浴衣。
“你刚才接电话了吗？”
“电话？哦，你怎么知道的？”
“果然是啊。到底是哪儿打来的？”照理说，不会有人朝这儿打电话。
“是我向外打的。”
“向外打的，要的哪儿？”
“东京朋友家。我不露声色地打听了一下消息。”
“你这么干，不暴露我们的地址嘛！简直是胡闹！”
“对不起。不过，没关系。我请服务台给要过去的，接通后我才讲的话，对方不知道从哪儿打的。如果事先告诉你，你就不让我打了，所以趁你洗澡的功夫擅自作了主。请你千万别生气！”
“我不生气，只是担心被对方找到我们的地址。”
“朋友不知道发生这件事，东京也没有报导。”
“真的？”
“你想想，如果报导了，我突然给她打电话，明友不吃惊么！”
“也许是假装镇静，暗中刺探我们的情况吧？”
“不，那人很诚实，从来都是正直地吐露自己的感情，绝不是那种诡计多端的小人，所以我才敢给她通话。”
“倘若朋友最近几天既没有看报，也没有看电视呢？”
“不可能。朋友是《妇女周刊》的记者，对新闻很感兴趣。”
“这么说，对新闻很感兴趣的他还不知道这件事喽？”
“什么呀，不是他，是她！”
“唉，多计彦的尸体还没有被发现。”
“是啊，也真怪啦！”
两人心头涌出一股难以克制的不安。
“有什么办法搞到可靠消息吗？”
“嗯，咱们干脆回东京吧？”
“回东京？”
“回去探听一下动静，一定能了解到确切情况。”
“那很危险。”
“可是，总比这样糊里糊涂地到处逃强得多！无论如何也应该搞清楚多计彦是真的死了，还是仍然活着！”
“他不可能活着！”
“那为什么发现不了尸体呢？依我看，一定发生了什么事！”
“冷静点儿，沉住气再好好想想！”
胡桃泽努力劝说着逐渐亢奋的诗子。旅馆的人送来了晚饭。两人没有一点儿食欲。面对餐桌，如同分食日益膨胀的不安。
四
记忆中的往事犹如一场恶梦。春季的一个星期天，刚满三岁的英纪出了事。
胡桃泽带着妻子和英纪来到某私营铁路附近的游乐场。好久没有出来游玩了，与其说是全家春游，毋宁说是为娇子英纪专门搭上的星期日。
看到平时胆小怯懦的英纪像换了个人似的又蹦又跳，胡桃泽感到为儿子贡献出宝贵的星期天是非常值得的。
一家三口骑木马、滑橇板、乘缆车，深深体会到了家庭的幸福与温暖，
妻子是人生旅途中的伴侣，两人要一同走到人生的尽头。如今，面前的英纪悄悄地挤进夫妻之间，向父母要求爱的权力，为自己占据应有的空间——整个家庭中最舒服的空间——明明是没有父母的保护连一天也无法生存的脆弱的存在，但却比历史上的任何暴君都专横，而父母对他的专横又是这样的髙兴！
胡桃泽注视着不了解自己内心的龃龉，一心沉浸在幸福之中的妻子，蓦地感到自己肩上责任重大，不由地对母子二人涌出无限眷恋之情。麻纪子是无可代替的妻子，英纪是世上最可爱的儿子！
胡桃泽十分后悔，悔恨自己轻率地认为麻纪子不过是诗子的“替身”。这一天，他终于暗下决心：
“麻纪子就是自己真正的无可代替的伴侣，以后要真心爱她！”
度过充实的一天，他们踏上归途。在离家最近的车站下车后，麻纪子说：“我去车站前面买点儿菜。”
“晚饭简单点儿好了。你去吧，我到附近书店转转，英纪由我带着。”
“英纪，跟爸爸去吗？”
英纪看看爸爸，又看了看妈妈，犹豫片刻之后，拉住妈妈的手说：
“我跟妈妈。”
“哎呀呀，英纪不喜欢爸爸。”
“不会的，一定是孩子害羞了。我们去了。”
“注意点儿，别让孩子到处乱跑！”
“放心吧，我不放开他。”
与胡桃泽分手后，转过肉店、面包铺，麻纪子正欲付钱时，蓦地发现孩子不在身边。
店前马路，车辆川流不息，势如流星。不懂得车祸无情的三岁玩童一旦跑到马路上，后果不堪设想。
刹那间，可怕的预感掠过麻纪子脑际，她丢下手中的蔬菜，飞跑出菜店。
“英纪，英纪！”
麻纪子不顾周围齐刷刷射来的视线，疯一般连声喊，但是没有回声。眼下正是交通拥挤时间，在郊外度完周末的车辆一骨脑儿涌进市区。
“哎呀，这孩子跑到哪里去了？”麻纪子勉强抑制住揪心的不安，四处寻找儿子。尽管时间极其短暂，但三岁的孩子一刻也不能离眼，万不该只顾买东西放松照看。
附近十字路口有条人行横道。信号灯已转为绿色，衔头接尾的汽车毫不减速地驶过。麻纪子心想，说不定英纪出了菜店发现爸爸，摇摇晃晃地朝书店方向跑去。突然嘭的一声，人行横道传来橡皮球被弹出去似的声响，紧接着就是急刹车的尖叫声。
霎时间，麻纪子全身的血液被冻僵了，周围的人呼啦啦拥过去。
“英纪他……？不，不会的！”
如果允许，麻纪子真想逃离这儿，但是身体却条件反射地朝发出声音的方向跑去。
“了不得了！”
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一