“砂木挖出国本诗子的尸体，胡桃泽先生可以免遭不白之冤了啊！”龟井不紧不慢的语气里似乎潜藏着某种含意。
“是的，多亏他救了我，这又怎么啦？”
“砂木为什么不顾触犯法律为你奔走呢？你知道其中的原因吗？”龟井饶有兴致地窥视着胡桃泽的脸。
“大概是为了报答第一任经理的知遇之恩吧。”胡桃泽揣度着龟井讲话的真正意图，字斟句酌地回答说。
“你真的这样认为吗？”
“是的。”龟井淡淡地一笑，自言自语地嘟囔道。
“我应该为你祝贺啊！”
“你说什么？”胡桃泽反问道。
“不，没什么，你太善良啦！”
“我善良？”
“对。我本来不想告诉你，反正与我没关系。不过，如果你真心感谢砂木，我觉得你也太可怜了。所以，一时控制不住自己，终于说走了嘴。”
“到底什么意思？”
“我想，砂木是为了赎罪才为你奔走的。”
“赎罪？他向我赎什么罪？”
“你夫人结婚前已同砂木发生了关系。”
“什么？！“胡桃泽犹如当头挨了一棒，眼前一片漆黑。
“而且持续的时间很长，甚至打过胎。”
“你敢胡说，我决不饶你！”胡桃泽暴怒了，遭到警官的严厉斥责。如果再不注意，有可能被中止会面。
“不是胡说，你妻子真的是砂木的情妇。”龟井盯着胡桃泽的脸，仿佛欣赏一件珍奇的玩物。
“你有证据吗？”
“我本人就是最好的证人。他们两人从旅馆里出来时，被我偶然撞见过。还有，你大概记得，麻纪子曾经是我的部下。那姑娘工作认真，温柔多情，富有东方女性的魅力，我格外关照她，她也信任我，有时甚至找我商量个人的私事。那时候，她正和经常出入于公司的砂木要好，不幸的是，怀孕后被甩掉了。麻纪子无法处理腹中的胎儿，悄悄找我商量。我把她带到大越医生那里堕了胎，知道此事的只有我、大越医生和她本人。此后不久，麻纪子就和你结了婚。”
“不，不可能，我不相信！”轰的一声巨响，胡桃泽最后的精神支柱崩塌了，亡妻的美好形象被无情的现实彻底摧毁。
“信不信由你！我只是觉得你单纯地相信砂木未免太可怜了，所以才多嘴告诉了你。”
“不不，砂木他……不会同麻纪子……”胡桃泽喃喃自语，龟井从他茫然的视野中消失，只有对方的声音在黑暗中回荡。
“是的，现在告诉你这些事过于残酷了。不过老实说，我也和你一样，娶了个被玷辱过的妻子，背负着同样的不幸。砂木救你是出于自己的良心。不知是抛弃情人后受到了良心上的谴责，还是明白了麻纪子的真正价值。总而言之，他是为情妇的丈夫冒险奔走的。”
“住口，我再也不愿意听！你出去，出去！”胡桃泽擂着桌子嚷。在场的警察急忙上前制止。
三
龟井的话再次把爬到半腰的胡桃泽捅进地狱。电脑给他选择的“唯一理想的女性”竟然也是别人玩腻了的破烂儿。砂木说再给介绍一个，以便组织起新的家庭，说不定他要给介绍的也是自己玩腻了的“剩货”。
凭直觉，胡桃泽以为龟井没有撒谎。尽管胡桃泽不愿意相信这是真的，但是他讲的“我也和你一样，娶了个被人玷辱过的妻子，背负着同样的不幸”的自白比任何证据更有说服力。
诗子死了，麻纪子也死了。她们的死不止是单纯的物理现象，而且从胡桃泽心中抹去了有关她们的一切记忆。胡桃是要忘记它，而是要埋葬它。
她们永远走了，在胡桃泽心中留下了难以弥补的空洞。之后，他要在黑暗的空洞中长期流浪，在心灵的废墟上无休止地“旅行”。
立在废墟上的女人不停地呼唤胡桃泽。她们脸上没有五官。仅仅是一块肉质的平面板。麻纪子，诗子都是如此。两人身边站着英纪。不知为什么，相貌酷似砂木，说起来，英纪确实不像自己。当时，人们都说英纪像他母亲。
蓦地，胡桃泽发觉龟井谈话中有句可怕的暗示，——咱们都“背负着同样的不幸”。婚后，他妻子仍然同数久保持着不正当关系。这同样的不幸……？莫非砂木不是为昔日的情妇赎罪，而是为自己的儿子报仇？
“胡桃泽，去审讯室！”
胡桃泽的精神彻底崩溃了，唯有警官的呼叫回响在地狱般的黑暗中。
——完
根据角川文库1987年版《指名手配》译出。
有耕耘就有收获
评森村诚一的思想倾向及创作
有耕耘就有收获。《子夜悲歌》就是日本著名作家森村、多年躬耕于文坛结出的又一颗硕果。
森村诚一的创作有着扎实的文学基础和丰富的生活积累，一九三三年，他出生在日本埼玉县熊谷市，自幼嗜书如命，小学期间即通读了《世界文学全集》。十二岁那年，正是日本军国主义政府战败前夕，熊谷市遭到美军飞机的轰炸，他亲眼目睹了无辜市民死于炮火之下的悲惨景象，在幼小的心灵里埋下了对不义战争的刻骨仇恨。大学时代爱好法国文学，尤其推崇罗曼·罗兰反法西斯主义的斗争精神和终生为人道主义理想而奋斗的品德。森村一九五八年由青山学院英美文学系毕业后，曾供职于大阪、东京等地的大宾馆。高级宾馆常常是资本主义国家上层社会的缩影。森村在那些供职达十年之久，对于宾馆里发生的一切，进进出出的人物，都有比较深刻的观察和认识，为他日后的创作积累了大量的素材。
一九六五年，森村发表第一部小说。四年后，以《高层大厦的死角》获得第十五届江户川乱步奖，该书以新颖的构思，曲折的故事情节和严密的逻辑性蠃得了广大读者，一跃而为文坛新秀，甚至被视为推理小说界的旗手。近二十年来，森村不负众望，踔厉笔耕，以惊人的速度高质量地发表了上百部推理小说、纪实性作品和评论集，成为日本最流行的多产作家之一。
森村诚一的作品为什么在日本畅销呢？其中最主要的原因是他能够把社会上发生的重大事件迅速转化为作品，以通俗的文艺形式再现于读者面前。共同的话题能够在读者中产生强烈的共鸣，其作品象一块磁石吸引着众多读者。艺术是没有国界的。森村诚一也是我国读者比较熟悉的作家，特别是近年来，他的作品不断被译成中文出版，《人性的证明》、《野性的证明》、《腐蚀》、《太阳的黑点》、《花的骸》、《恶魔的饱食》等都受到我国读者的欢迎。
森村诚一性格刚毅，工作非常勤奋，且有严肃的创作态度。他曾经说：“我从事创作，主旨在于揭露社会的弊端和追求人生的真谛。”因此，他的作品不仅具有强烈的时代特色而且有着深刻的思想内涵。他时刻不忘抓住人们最关心的社会问题。淋漓尽致地揭露当代资本主义社会的种种矛盾和人与人之间勾心斗角、互相倾轧的丑恶关系，力图通过自己的作品唤醒人们的良知，恢复丧失了的人性，激励读者战胜邪恶，寻求光明。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一