“她走时只留下一封信，说是到东京的朋友那儿去，让我不要找她。”
“你知道那位朋友是谁吗？”
“不知道。自娶了后妻以来，她有些话就不对我说了。”
“到东京以后，她给你来过信吗？”
“只来了一封信，上面写她身体很好，不必挂念。信封上也没写地址，可邮戳是新宿的。”
“那是什么时候的事？”
“大概一年前吧！”
从她父亲那儿只打听到这些情况。
被害者幸而没成无头鬼魂。那天晚上，在岩佐夕子住的公寓，居住者汇集一起举行了简单的葬礼。这在各人自扫门前雪的都会住宅是十分罕见的。
前来集会的人均是在新宿一带工作的女招待、酒吧男侍、服务生、应召女郎、咖啡馆女招待、按摩女等等。也有闻讯从公寓外赶来的。
他们向出席密葬仪式的牛尾倾诉了心声。
“警察，请你尽快抓住凶犯，尽管我们是无足轻重的人，但我们同病相怜啊！”
“我们是谁也不依靠而独立生活的人。有人说我们是社会渣滓、社会败类，但除此以外我们无处安身。如果干这行就要遭杀害，那我们到哪里去生存呢？”
“如果任人杀害而无人过问，也太悲惨啦！”
“请用实际行动来证明：即使是应召女郎被杀，警察也要逮捕凶手！”
“新宿是人的杂居地，但不是垃圾箱。任何人在此都有生存的权利！”
声声衷诉，情真义切。岩佐夕子之死，对他们来说并非他人的瓦上霜。他们都是在世人斥之以鼻的“肮脏地方”工作的。
劝酒献媚，将情交作为商品出卖——然而，这工作既然能作为买卖成立，就说明社会上有这一需要。
人们受理性社会的条条框框的约束，体内的每根神经都紧紧绷的，要想在瞬间恢复自我，就要到那种“肮脏地方”去。虽然在肮脏地方工作的人们被称为社会渣滓，但他们却是人类社会的精神排泄口。
“警察用风俗业经营法把我们视为眼中钉加以取缔，但我们则是社会的肛门啊！你们想想，人若没有肛门，将会成什么样子！”有位夜总会的老板如是说。但是，这肛门至少不是“坏肉”呀，它作为健康人体中的一个机关而拥有“市民权”。
来参加岩佐夕子简易葬礼的人们都没有“市民权”，作为社会职业、工作等均不被政府所承认。
这些无市民权、在肮脏地方工作的居住者，是对夕子之死抱以同病相怜的心情来参加葬礼的。
然而，牛尾并不仅仅是为了悼念死者而来。在参加葬礼的人群中，也许潜藏着凶犯，必须怀疑一切是刑警可悲的习性。
第06章 归魂
1
第一次侦查会议决定：今后要将搜查重点放在被害者的异性关系上，其线索就是留在被害人手头的名片。
接受查访和询问的名片主大惊失色，几乎所有男子都否认与被害者有关系。他们的借口大都是：“我不记得给过这种女人名片。我的名片每天要给好多人，肯定他们中间有居心不良的。”
也有极少几个人承认同她有关系。
“她向我要名片，我就不假思索地给她了。此后我也没接到她的电话。那次我是受朋友之邀去的幽会俱乐部，仅凭一时的兴致结识了她。只一次。她的名字也忘掉了。”
这类回答大同小异，不是说“受朋友之邀”，就是说“从传闻得知”。
还有几位“固定客人”，他们的回答更是如出一辙：
“她可没有一点儿应召女郎的神态，是位纯情温柔的女孩。她只讲老家在信州的山沟里，并不想深谈；说如果父母知道她在东京过这种生活，一定会把她赶出家门；还说开始干第一次时觉得挺开心，而且不受任何人、任何条件束缚，所以就干下来了。”
综合几位客人的叙述，她的经历大致有了轮廓：从乡村学校毕业后，便在小镇附近的餐馆干了一段时间，可觉得没意思，她就投奔了在东京的一位老乡。可是，那位老乡搬家了。正当她无处可去时，有个男的叫住了她。因为那天晚上她没有可宿之地，就随那男子去了旅馆，那男子还给了她钱。
有了这次经历，她开始在街上寻找男人，不知不觉来到了幽会俱乐部，于是，就在那里安顿下来了。
她那毫不深刻思考人生、极端乐天的性格，决定了她无所顾忌地加入了卖身的行列。好像她也没有想攒钱开店的打算。
每夜与不同的男子交往，自由的都会生活令她乐不可支。男子都对她十分温厚，除了幽会费外，还给她买服装送礼品，有的还宴请她，带她去好玩的地方。尽管她没有攒钱的意识，可还是积蓄了将近1000万日元。这一事实说明，她的确是个大红人。众多的饰件和塞满衣橱的服装也是客人赠送的吧！
送给应召女郎礼物也包含着一种超越客人与妓女关系的情感。
她常与固定客人“出差”，但在判明的出差伙伴中，却没有拍摄地点不明的那张照片的摄影者。被害者性格的轮廓越是清晰明了，杀害她的动机越是模糊不清。从被害者的性格来看，实在没有招惹他人怨恨的缘由。在其他方面，也没发现形成复杂杀人动机的基础。
但是，凶犯却是冲着被害者来的。伪装情交，引诱她到旅馆，然后伺机将其杀害。在被害者所持的现金中，有没有犯人交付的呢？这一点尚不明了。
据客人证言，被害者决不主动提出事前交费的要求。据说有的客人事前交付，有的客人事后交付。
如果犯人事前（犯罪前）交付，被害者所持的现金中就有可能含有犯人的钞票。于是，警方对被害者所持现金（5张1万日元的钞票）进行了指纹检验，理所当然，有好多不特定的指纹相互重合，采取不到可供对照的指纹实样。
倘若不是冲动性犯罪，那么，对犯人来说，被害人活在世上就会有对他不利的一面。难道应召女郎生活的某个侧面，存在着必须冒着犯法的风险，有计划地夺走其生命的因素吗？
2
72张名片的主人全都排查了一遍，可他们几乎都有不在现场的证明，即使有几个不能确认不在现场，但也没有作案动机。从他们身上，也没发现必须杀死仅有一夜风流之交的应召女郎的任何理由。
“被害者的客人并不会都给她名片，应该说，不给名片的占多数，也许凶手就在那些人中间。”有人提出了如此意见。
“不过，她一夜要接待两三位客人，多的时候要接待五六位，这让我们到哪里去寻找啊！”
“看样子，凶犯对被害者比较熟悉，因为偶然相遇的客人不可能打电话叫她出去。”
“倘若犯人就是客人，那么，肯定是位常客。然而，除了名片的主人以外，我们根据店里提供的情报还对被害者的其他常客清查了一遍，结果均没发现任何疑点。因此，有可能凶手不在客人这条线上。”有人从新的角度提出了新的观点。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一