“不是客人，又能是什么人呢？”
“有必要调查一下她来东京之前结交的男子。”
“她父亲讲，在来东京之前她没有亲近的男子。”
“也可能在她父亲不知道的地方结交呢！”
“她父亲说，在农村，男女交往难以掩人耳目。”
“现在交通方便啊！她可以乘上男人的汽车，到汽车旅馆幽会，完全能做到神不知鬼不觉嘛！”
“被害者到东京已经三年了。假设犯人从三年前她到东京之前就与之交往，能忍耐住这么漫长的时间吗？难道说是报旧仇？”
不论怎么说，被害者与犯人是可以一起到旅馆的关系。即使是应召女郎，也有选择客人的权利。从凶犯冲澡之前被害者就率先冲澡、二人能够坦然地在床上赤身裸体来看，被害者与凶犯之间好像很亲密。
“从某种意义上说，可以认为犯人与被害者很亲密，但这种亲密程度并未达到可以私交的地步。为什么这么说呢？因为凶犯是往店里去的电话，如果有私交，他完全可以往被害家里挂电话。就是说，犯人不知道被害者家中的电话号码。总之，其亲密程度并不那么深切。”
“往店中挂电话的并不一定就是凶犯。也许她在接待过打电话的男子之后才遇上了凶犯。”
“所以说，凶犯与被害者并不多亲密。正因为如此，他才敢从容地在旅馆杀害她。”
“从容地？”
“如果有私交，被害者家中就可能留有什么线索。在她住家以外的地方作案，是因为凶犯确信不会留下任何痕迹。”
“这么说来，名片的主人就不是犯人喽？”
“虽然不敢完全断定，但可以想象出：假如名片的主人是凶犯，他就有可能讨回名片吧！”
“凶犯可能既不是萍水相逢的客人，也不是有私交的男子，而是二者之间的‘中性男子’。”
“这中性男子是不是从她老家来的呢？”
会上众说纷纭，但最终决定了下列三点为侦查重点：
一、对名片以外的客人进行搜索；
二、调查被害者与客人以外的交际关系，特别是与风俗业有关的人员；
三、调查被害者来东京以前的生活史。
3
那天晚上牛尾一回家，澄枝便兴冲冲地迎上前来。自每天到新宿车站溜达以来，她的神情就不那么郁闷了，所以牛尾也舒开了紧锁的眉头——照这样下去，就不必担心她自杀了。
“今天又到新宿车站去啦？”牛尾向帮助更衣的妻子问道。
“去啦。”
“有空的时候，我们一起到信州旅游去吧！”
慎一的去向无从可知，但他本人说是去信州地区。尽管拿不准他就是从新宿车站出发的，但从他能熟背中央线的各个站名来看，从新宿出发的可能性最大。
“真髙兴！什么时候去？”妻子问道。但是，牛尾的职业性质不允许与妻子约定好具体时间。
“待手中的案子了结后，我想能喘息一下吧！”
“你是说那杀害应召女郎的案子？”
“嗯。”
“凶犯还没着落？”
“这可是个非常狡猾的家伙！”
“为什么非得杀死这可怜的姑娘呢？”
二人在餐厅炕桌前对面而坐，妻子为丈夫沏了杯茶。
“当然，杀任何人都是不允许的，但我觉得，杀害生活在社会最下层的人更可恶！”
“以前还有个杀害流浪汉的案子吧！”
“是中学生恶作剧搞的。”
“难道恶作剧就能杀人？”
“主要是他们对电视和电子游戏中的杀人情节感到腻烦了。”
“这应召女郎也是这种搞恶作剧的人杀害的吧？”
“什么？”牛尾将端起的茶杯停在了半空。
“作为恶作剧的杀人对象，应召女郎不是很合适吗？可以轻而易举地把她带到旅馆，逃走时也没有人怀疑。听说大男人都热衷于什么战争游戏、生存游戏，玩游戏不过瘾时，就想杀真人了吧！”
“你想得有点过火了。游戏毕竟是游戏，它作为有教养的大人消遣方式，仅仅是让人开开心而已。这与品味推理小说中的杀人案件是一个道理。”
“是啊，如果娱乐者想动真格的可就糟了。今天是先洗澡还是先吃饭？”
平时牛尾都是根据肚子饿的程度来决定入浴和用餐的顺序。
“我想一边人浴，一边吃饭。”
“遵命。”妻子逗乐儿似地应道。与前一阶段相比，她畅快多了。牛尾暗忖：无论如何，最近都得带她出去旅游一趟。
4
睡觉后，牛尾被妻子的叫声惊醒。睁眼一看，身旁的妻子已经坐起来了。枕边的时钟显示：现在是凌晨3点。
“怎么啦？”牛尾问道。
“慎一，慎一！”妻子用颤抖的声音喊道。
“慎一怎么啦？”
“慎一回来啦！”
“慎一？你是在做梦吧！”
“不是梦，他真的回来啦！全身湿漉漉地站在那里。”
“屋里谁也没有啊！”
妻子所指的枕边，只有一盏按着“弱”键的台灯，微弱的灯光朦朦胧胧。
“他真的来啦！你看，这里湿漉漉的。”
“真的吗？”
牛尾半信半疑地用手摸了摸妻子指向的榻榻米，顿时大惊失色。的确如妻子所言，那榻榻米的一角湿漉漉的。
“大概是杯子倒了的缘故吧！”
水杯横倒在枕边的水壶旁。是喝剩的水洒掉而弄湿了榻榻米吧！
“不对，不是杯子的水。那杯里本来就没有水。这是从慎一身上滴下来的水！”
妻子固持己见，将脸贴在濡湿的榻榻米上。妻子那样想就那样想吧！但是，妻子趴在榻榻米上追寻着不归的儿子的气息却令人感到惨不忍睹。难道慎一回到了妈妈枕边来诉说什么吗？
牛尾预感到最近慎一要回来——随着他的归来，仅存的一线希望将打上终止符，取而代之的将是不祥的阴云。
第07章 照片与实景的吻合
1
事故往往发生在一念之差之中。城市司机独占了山间公路，内心好不兴奋，他不由自主地提髙了车速。他哪里知道：进入晚秋以后，这一带路面就像设了陷阱一样危险，而一心想试试压抑甚久的车子性能。
他不喜欢高速公路那样的漫长直线，而乐意在婉蜒起伏的道路上做转弯演练。司机旁边的助手席上坐着一位年轻女子，他们正飞奔在郊游的归途中。他暗忖：风驰电掣才能与这时髦的轿车相匹配。
超车闪光灯不断照射在前方的车尾上，嗖嗖的，一口气超过了好几辆车。虽然毫无必要，但不时来个急转弯，让车下的轮胎和车上的姑娘惊叫几声，那才令人心跳呢！
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一