“香澄听我说要喝茶，她一定会为自己的疏忽而难受的。”大原喝着冴子沏的、自来水漂白粉味儿冲鼻的茶，蓦地，觉得自己拋弃了不可替代的最珍贵的东西。
2
三月底，大西安雄回到东京。那是去年的四月中旬出差去清里，将近一年才回来。
一大早，在清里乘早车到小渊泽车站，又改乘快车，到达喧闹的新宿，下车已经是午后了。从寂静的八岳山麓高原一下子踏进熙熙攘攘的大城市，感到头晕目眩。也许是度过了一年孤寂生活的缘故吧，心中抑制不住的激动。
“我还是城里人哪！”随着列车中拥出的人流走进地下通道的时候，大西喃喃地说。
看惯了农村里人们那种悠然自得、与世无争的神态表情，无意中觉得现在见到熙攘的人们的神态都有点儿一本正经，倒反而感到谙熟亲近了。人们的眉眼由于紧张的生活显得僵硬而严峻，服饰倒是华丽多彩。人群与噪音、光照、尘埃搅混在一起，形成一个个令人眼花缭乱的旋涡。这就是大城市。
一年来，大西困守于荒凉的高原上，忙于研制不得公开的武器，他仿佛觉得这一年来的孤寂是无法弥补的。
“决不会的。”他摇了摇头，仿佛要摆脱心中萌出的焦躁不安。径直去公司，还是暂且回大宫街的家里，他有点儿迟疑不决。并不是今天非去公司不可，一年不见的妻子和去年生下的、还没照面的孩子，都在家里等着呢。要回家，穿过地下通道，就到京王线的站台上去；要去公司，在这地下通道中途转上国营电车站台。大西心里拿不定主意。眼前交叠着浮现出在照片上看到的自己孩子的面影和绪方经理、小野所长的颜面。这时候，头上传来隆隆声，可能是山手或中央线的国营电车进站了。
——决不会的！——这是大西心里发出的声音，虽和先前喃喃道来一样，但却认定了他的一年的努力并没有白费。他的心绪稳定下来，走上了国营电车站，向自己家里杉并方向投去了带着几分怀念的一瞥，乘上了中央线到公司去的电车。
大西回到大宫街自己家里，已经将近深夜十一点了。为安全起见，养的那条德国纯种狼狗的吠叫声，使祥子走出大门口来见到了丈夫。虽然事先知道丈夫今天要回来，当丈夫出现在面前的时候，心里仍很激动。
“您回来了。”好久没说这句话了，声音显得有些嘶哑。原来想在丈夫面前表现得镇静些，在好久没见的丈夫面前，年轻妻子有些不由自己的激动。
“我回来了。”大西的声音也不禁显得有些不自然。
年轻夫妻在长久分离之后又重逢，首先不是显得十分亲热，而是会感到羞涩。
“怎么这么晚？”祥子一边从大西手中接过不太重的随身行李一边说。这时候，似乎传来了公司里派来的车返回去的声音。
“去公司报个到，和经理、专务逐个见了面，所以晚了。”
“你去过公司了？”祥子的话声中显然有些不满。这个被公司当成一宝的丈夫，事事都不得不首先想到公司。就算这么着，给公司挂个电话不就完了嘛。也难怪当妻子的心里不痛快。大西并没听出祥子的抱怨，而祥子也不想让他觉察到自己的不快。
“吃过饭了吗？”
“吃过了，是经理和专务请客。不过，在那种场面上，好像没吃饱。有什么吃的没有？嗳，健一呢？”大西最后一句话好像是漫不经心地顺便提了一句。健一就是去年祥子生下的孩子的名字。作为父亲首先应该说的话，大西有点儿顾虑似的，顺便说了出来。祥子也从中听出了一个男人腼腆的心情，不由得微微一笑。大西往日也有这种神态。
“已经睡熟了，你现在要看他？”
“是啊，这可是父子第一次见面呢！”大西有点儿腼腆地笑了。
“这边走。”
祥子正要带大西去健一的寝室，忽然觉得大西热乎乎的鼻息逼近了她的后颈根。一回头，大西正好双手捧住祥子的两腮，很自然地一个热吻。祥子的舌头几乎要被撕裂似地被吸入大西的嘴中。过了一会儿，听见大西在耳边低语说：“身体已经全康复了吗？”
祥子悟出这话中的含意，不禁羞得脸红耳热。
“现在咱们总算有了足够的时间了，是不是？”祥子心里又燃起了对丈夫好久没有的情爱。用一扇纸窗隔开一小间的邻室里，传来了孩子健康均匀的呼吸声；而男女的交欢声打破了四周的宁静。那种放纵的姿态，过后回忆起来，真让人羞得无地自容，……
尽管已经从欢乐中退了出来，也不想动弹，却还沉醉在刚才的快感之中。所以祥子的声音中还带着一种女性的羞涩。
“不，可惜我只能住两三天。”与此相反，大西的回答却是冷冷的。并不是大西的声音冷峻，而是声音中带有一种空虚的音色，祥子听来，却感到一阵凉意。
“只有两三天？”祥子这回不想掩饰自己的不满了。
“真对不起。”大西带着歉意似地说。“这次来东京是为了技术上的一些问题需要商量，事情结束以后马上要回去。”
大西的话使祥子突然觉得心房一阵紧缩。
他话中说“来东京”、“回去”什么的，回自己家是“来东京”，而到没有家的荒凉的八岳高原倒反而是“回去”。大西的话是无意中说出来的，正因为是无意，也显露了他生活的根子不在这里。那么，我和健一，在他的心里占据了什么地位？疑问就像冰凉的水波，在她的心里荡开。这时候，祥子陶醉在欢乐之中的身躯，好似一下坠入冰窟。耳边传来了自己孩子的均匀的鼻息声，不由得对沉湎于欢乐中的自身戒备起来，从女性的羞涩变成了做母亲的负罪感。
“行了，别这样。”祥子轻轻地按住了丈夫揉捏她的手，猛地将他的手推开。
正在燃起第二次欲火的大西，对妻子突变的态度感到惊讶。但还是解释为这是妻子的关怀，是妻子的一片好意，是为了让他早点儿休息。
“明天还要早起吧？”祥子也不想让丈夫窥得自己的心思，语气竭力说得柔和一些。
“不怕。”大西的口气也是毫无商榷的余地。这一次，祥子只感到与前次大不一样的颤栗。
“今天可以稍早点儿回来。”第二天早上，夫妻俩好久没这么在一起共进早餐了。吃罢早饭，大西对妻子有点儿讨好似地说。
“今天也不能歇一天？”祥子毫无表情地说。
大西难得回东京，也并非不能休息，公司里总会给三四天休假的。但是，他不是一般的职员，他研制的产品正关系到公司的前途，当然不可能像普通的职员有那样的机会，悠闲休假。就是公司准假，他内心也决不会批准的。这正是他与凡夫俗子有所区别之处。但这对祥子说了也没用，女人是以自我为中心的动物，在她的心目中，一切都把这家庭作为一个小小的宇宙，却容不下男人那瑰丽壮阔的理想和瞬息万变的时局。你如不绕这宇宙运转，女方心里就会感到老大的不快。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一