“哎哟，干这种事，当妻子的听着也觉得害臊。男人外出干活，已经完全尽到责任啦！精疲力竭回到家，不让他好好地歇一歇，怎么行啊。”
“这种想法，对男人可真是求之不得呢。可眼下，男人也不能把家庭看作是休息的场所，而女的又往往把家庭当作自己干活的岗位。男人却要在这女人干活的地方寻找安乐，这种看法压根儿就错了。”
“也许你说得对，可我有我的规矩，只要是不会给你带来不快的话，请让我这么做吧。”
“这难道会不快活吗？饭来张张口，衣来伸伸手，想睡就大大咧咧往床上一躺，还有……”
“还有什么？”
“还有嘛，我想要和你睡觉，只要这么丢个眼色，你就乖乖儿地躺下。所有一切就都‘全自动’罗！”
“啊，你好不害臊！”香澄小声叫了起来，一朵红云飞上了双颊。“不过，说是这么说，今天晚上可不上你的当，让我收拾完，就给你铺床。”
香澄竭力装出一副严肃的神态，这是她筑起的一道防线。但却无法掩饰女人对丈夫的一切要求都能依从的特有的脆弱。
秋田和香澄总是在这么说说笑笑、打打闹闹中，晚饭还没在肚子里消化，很快就紧紧地拥抱在一起了。但并不是那种纵欲和自我堕落，这对恩爱的夫妇说来是极为自然的事。每天总有这样小小的争执；秋田巧妙地发起，而香澄则表面上设防。这些都像是事先安排好了似的。秋田常扮演暴君，香澄总是满足于担任受他虐待的奴隶角色。
秋田每天沉醉在快乐之中。他喜欢香澄但并没有更深的情感，不，正是由于还没有深深地爱上她，所以只是没有很大的反感而接受了她的情意。男的即使不爱女的，但仍会在生理上需要女人。提出结婚，只不过是想让女的安心。
但是，香澄尽管憧憬着“太太”的名义，当要申报户口的时候她却回绝了。总之，她认为这种事不过是个手续，和夫妇的实际毫无关系。男女结成夫妇就要相亲相爱，在结婚仪式上发誓言：“你和我俩人共同生儿育女。”还非得向政府机关登记才能安心，这些不是徒具形式吗？倘若不这么办，两人相爱的事实也照样存在。要是这个登记形式能在爱情消失后以法律的力量加以保护，那这种保护也是毫无意义的。对失去了的东西，无论以多大的力量也是无法补偿的啊。
男女之间的爱情，原来就容易变化，因此，从外界进行各种“加工”，尽可能人为地使它能延续；但就本身来说，这种善意的考虑也是无济于事的。男女一来到世上以后，自会“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”，无论加以任何保护和“加工”，都是枉费心机。香澄说的这番话，就是这个意思。
秋田听了她的这一番高论，还以为她已经领悟自己的那个“两年计划”了。事实上，并非如此，秋田接受了她的情意，香澄已经别无他求，感到心满意足了。也许自从发生了大原这件事以后，她已经看透人世间的反复无常和缥缈虚幻了。
对男人来说，香澄真是个理想的妻子。她爱丈夫，并把这爱化为具体的事实，为丈夫做牛做马。做饭、洗衣服、操持家务，只要能使丈夫高兴，她都尽力去干。甚至还为丈夫在夫妇生活中提供最大的乐趣。从而也就找到了自己最大的欢愉和慰籍。为丈夫服务就是她生存的意义和欣慰，对丈夫却不要求任何代价和报偿。然而，从她的眼色神情看来，受她的伺候，丈夫大模大样，优哉悠哉地坐着休息，就是她得到的最大报偿。对男的来说，要这么做太容易了，没有比这更愜情适意了。他在她身边，使性子，摆架子，想怎么干都行。
原来，妇女这种无偿的效劳，是在封建制度下，建立在侮辱女子的人格、女子绝对服从的基础之上的。女子并不足心甘情愿地为自己的爱人效劳，而是作为女子的一项天职，非做不可。在“妇道”的背后，隐藏着对男尊女卑的憎恶和给丈夫当“苦役”的心理。因此，新宪法中规定了男女平等，一举废除了这些封建陋规，“女德”已经成为传说中的故事了。然而，香澄却生活在这个传说中。
“我不能爱香澄，只能把她作为性生活的对象，不能再发展了。万一对她有了深厚的感情，就无法做到两年之后斩断情丝。到那时候，我必须快刀斩乱麻，不能有一丝一毫的犹豫和迟疑。”
秋田这样想着，竭力抑制自己对香澄的感情。就赴这样，香澄仍是恪守着她所遵循的古老习俗。
2
香澄照旧去酒吧做事。同秋田的“结婚”，实际上只是同居，当然不能让秋田来负担自己的生活费。然而香澄也不想加重秋田的负担，她回绝了秋田要她辞职不干的要求，仍然去做事。不过，对酒吧的同事是瞒着结婚这件事的。
秋田到原宿的公寓，每星期大约两次。而且，他也不能把香澄带到自己麴町的宿舍里去。去住旅馆吧，既费钱，又难免张扬开去，香澄也不愿这么做。所以，两人总是在香澄的公寓里幽会。在那里见面就不必担心见不上，也不必见面前仔细地商定约会时间和地点。两人幽会的日子也并不固定，秋田要想见她，就径直来原宿的公寓，在香澄睡觉的时候，当个不速之客，有时也在公寓里坐等她归来。这样一星期大致有两回。
难得秋田手头宽裕，也来酒吧坐到关门，接着，两个人一起去吃寿司（原注：寿司一是日本的一种食品，用米饭、紫菜等加佐料做成）什么的。香澄的休假每月有三天，定为五日、十五日和二十五日。两人遇上这样的日子，就一起在原宿的公寓里吃晚饭。碰巧遇到秋田也休息，他早上或前一天晚上就来过夜，不过这种日子是难得有的。香澄从早上就眼巴巴地开始等到傍晚，等候秋田下班以后，来到身边。虽说如此，她等秋田的时间也并不白白地过去，从早上开始买菜，计划着做哪些可口的菜肴，有时就忙了整整一天。
香澄的工作时间是下午五点到晚上十一点。所以，她的假日，也就是指不上班的这一段时间。这与一般的女办事员不同，没有对休假日早晨的依恋。但是香澄休息天的早上，总会激动得无法睡懒觉。虽说离秋田来临还差十来个小时，可是心会按捺不住，比往常跳得更快，为傍晚和秋田一起“会餐”，做些什么可口的菜肴呢？为此往往会高兴得喘不过气来。但是，香澄花了大半天做的菜，让秋田狼吞虎咽一扫而光。吃罢，他也不说好吃不好吃，倒是香澄从秋田的神色中判断出他是满意的，于是她自己也就满足了。
他们“结婚”以后过了五个月，恰好也是在大西回东京的那一天，秋田和香澄的假日又凑到一起了。
可巧，秋田刚领了这个月的工资。头天晚上去酒吧等香澄，在她的公寓里过夜。早上和自己喜欢的女子同床共寝后醒来，秋田想到这整整的一天可以和她呆在一起，没有比这更快乐的了。这一天比平常醒来要晚得多，醒了以后也不想马上起床。通常假日的早上，往往是香澄去采办“会餐”菜肴的时间，但今天却被秋田拉住不让起床。香澄也就听从了秋田，在床上闲躺着。虽然已经是三月末尾，早晨还感到寒气袭人，要从暖融融的被窝里钻出来，非得有点儿决心不可。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一