“再见了。”在车窗口，大西很勉强地笑了一笑，站起身来把车窗轧轧地拉了下来。落下的车窗把两人之间对话的余韵完全切断了。这也是把他们的心隔开的声音。
“我心里只想到工作。”去的那个在自言自语地说。
“我心里只有我的孩子。”留下的那个把脸偎近怀里的孩子。
4
把大西夫妇心中的种种想法归纳一下，可以说只有这些他们的想法是一致的。
所谓夫妻究竟意味着什么？从世间无数求爱的男女，并有可能结为配偶的，选出邂逅相逢的一男一女，如此结为夫妻。这样的姻缘也不是一件容易成功的事。但是，为什么以如此深厚的情感结合而成的男女，往往会产生不少离婚和分居的悲剧呢？即使没形成这种明显的悲剧，而是忍受着不满对方、又无温暖可言的家庭生活的人就更多了吧？倘若这对婚姻由别人去相亲而结合的，那姑且不去谈它。恰恰是选对象的双方当时只认定：“我爱的只有他（她）”，但婚后的热情却会以令人吃惊的速度冷了下去。他们根据什么，才坚信恋人只能是他（她）呢？这种判断的依据又是什么？相逢相爱，在选定为终身伴侣的时刻，互相都会感到“有缘”，并不怀疑自己选择爱人的眼力，但随着时光的流逝，却后悔自己的眼力不济了。
依靠自己的观察力，选择了一个终身伴侣，在人生道路上紧紧携手，相亲相爱，结成了美满幸福的夫妇也并不是没有，不过为数非常少。
天下男女无其数，欲望也无止境，而适龄的未婚男女中，存在相互结合的可能性，但毕竟不能在结合之前逐个去试一试。因此，没有人可以断言我的对象天下只有他（她）一个。如果有这号人，那也是此人在一段时期里对恋人倾心的热度达到一百度时说的昏话。有些会说“非君莫属、非卿不娶、可以为你去死”等等山盟海誓的人，可能过不了多久，也会对另一个对象以同样的热度说那些昏话的。
所以，即使可以称得上是幸福美满的夫妇的结合，当初也不能说世间只有他（她）才能做自己的丈夫（妻子），并对此具有充份的自信；而往往当初也只有百分之七八十的自信，以后才逐渐上升到百分之一百的。
世上无完人。性别不同的人们，通过夫妇生活，作为最微妙的接触，而成为今后一生如此漫长时间里最密切的夫妇。然而，往往婚后对方的缺点暴露了，可是由于种种理由而勉强结合下去的夫妇也很多。于是他（她）们也开始怀疑起自己当初的眼光来了。这也是由于同周围所有的异性对象只在外表上相比而造成的。
而那些幸福美满的夫妇，对此却十分明瞭。他们满足于百分之八十的对象，心安理得地看成是完美的百分之一百。也就是说，他们懂得即使让他们找遍世间合适的对象，那种只有唯一适合自己的人，也就是所渭百分之百性情投合的对象是不存在的。在现实生活中，能终身为伴，有百分之七八十情投意合，也是很难求得的。
总之，在恋爱中，只得以自己的眼光进行这样的鉴别和观察。但是，这是完全依靠自己择偶的眼光和鉴别力来挑选的吗？何况，这种眼光也是因人而异的呢！
不，这不是仅仅靠自己的眼力，还有不少偶然。涉世不深的未婚男女寻求爱人的眼光是不会有很大的差异的，是否能遇到情投意合的恋人，也是一种机缘。到了情窦初开的年龄，往往会一眼看中第一个出现在自己面前的异性而坠入情网。所谓爱情，不过只是一种从无数异性中错认为他（她）才是自己唯一的爱人的感情罢了。
偶而碰巧的话，让你遇到了那种百分之七八十的对象（主观认为），那你就算有眼力的了。倘若达不到这个百分比，你就是眼力很差了。总之，那唯一的爱人，只不过是最早出现在自己面前的异性而已。或者有第二次、第三次的机会，这也只是按先后顺序，从多若繁星的异性中来选择对象，机会多些罢了。恋也好、爱也罢，说得夸张点儿，就是对最初相逢者的倾心而已。还有些人则错认为爱情不过就是男女间一时所需要的肉体上的欲求。
机缘好的，在这最早相逢者中找到了百分之七八十情投意合的爱人；机缘差的，就错过了一生中购置主要物件的机会。也就是说，这不是靠眼力，是靠运气。你的运气好坏，那和买东西一样，只有在买到手以后（选到手以后）才会知道。那么在什么情况下能称为购到了满意的大物件，能说是找到了百分之七八十情投意合的爱人呢？大西如此这般考虑着，认为这就是社会上人们常说的“缘份”。有缘的人，可将一切不满和误解引导到善意方面去；无缘的人，即使是一点儿小小的误解也会积恶成山，终于酿成很大的悲剧。至于在相爱之初那种对肉欲的爱（这是误解了的爱），那压根儿就不能算有缘。
夫妇的感情破裂和离婚，并不能归咎于任何一方，主要是没有缘分罢了。新婚以后，从如胶似漆的夫妇关系中逐渐滋生起厌恶、反感、冷淡甚至动杀机，种种恶感都会毫不知耻地萌生出来。他们倒不是当初选择对象的时候没有眼力，而是运气不佳，也就是没有缘份。
但是，祥子却把它认为像是机械上的齿轮相合，夫妻之间心中的吻合，并不像齿轮这么正确。如有几只牙齿不能啮合，也还是可以转动的。一开始不太合适，还是能勉强转动下去。但到最后无法转动，还是在于起初无法啮合的那部份造成的。而一开始就能啮合也就是我们说的有缘份，而能很顺利地运转，在运转时有垃圾杂物带了进去，还能运转到底。正确啮合的齿轮中，即便夹带一些异物，也照常能运转，这就是夫妻间的关系。美满的夫妻也正如啮合正确的齿轮。而我们却是没有缘份的。
第11章 传说中的女子
1
“不行，男人怎么能干这种活？请您就在这儿呆着吧。”晚饭以后，香澄见秋田要帮她收拾，瞅了他一眼，急忙制止说。
这是他们之间在晚饭之后，必然会产生的小小争执。
“饭后的拾掇，就让我帮帮你吧。”
“不能呵。让男子汉干这个活儿，是太瞧不起女人了。”
“瞧不起？你说得太过份了。”
“我从小就这么受教育的，也许是太陈旧了。不过，让男人做这些事，我不喜欢。”
她并没有受过什么教育，出身在一个贫寒的家庭，根本没有受教育的条件。只是在心爱人的面前，自然而然就这么做了。在一无好感的男人面前，她比谁都精明历害，斤斤计较；在自己所钟情的人面前却又是个低眉柔顺的女人。尽心伺候自己所倾心的人，是她最大的快乐。过去，她只把男人看作是谋取收入的对象；现今，竟会发生如此的变化，连她自己也感到吃惊。过去曾对大原，现在是对秋田，那种心甘情愿地顺从的性情又自然而然地产生了。
“不过，男人在家里帮助做点儿家务，现在并不少见。你去住宅区看看。当太太们在参加‘楼梯会议’、过去叫‘井边会议’的时候，丈夫就得去采办、做菜和照料孩子。就是一般家庭，丈夫下班回家还去市场转悠一番，把做晚饭的菜买回来，这是男人的任务。”
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一