丈夫不顾家，只顾自己的事，妻子孤寂的心中才产生了空虚。这决不是假话。要是丈夫能敏感地窥得妻子的心里还有第三者的影子，那他绝不会一味去搞那种秘密研制工作，而会来陪伴妻子排遣一下心中的孤寂的吧。由于旧友又唤醒了她昔日的恋情，所以祥子才带有负疚的心理，想起大西来了。这时，她才觉得多少才使自己有一点儿赎衍。
对秋田的思念越强烈，也就会更多想到大西。虽然对丈夫的思念是随着一种责任感而来的，同时，紧紧地把自己和丈夫连在一起，也是做妻子的为了不使自己陷于不贞而产生的自卫本能。十二月十六日也就是健一生日，祥子遨请秋田也来，对秋田的旧情和对丈夫的思念这两种互不相容的感情，将搏击冲突、火花迸发。
十二月十六日那天一定让大西回来，为了庆贺健一的生日，也是为了使自己悬崖勒马。祥子竭力抑制着自己像激浪一般翻腾的旧情，给丈夫写信。给他写信也仿佛是为了扶正自己倾斜的心而添加助力。现在才真是需要大西的时刻，自从结婚以来，祥子从来没有像现在那么迫切地需要丈夫的安慰。祥子在信的结尾处加了一笔：“请千万千万回来吧。”那心情，简直像在祈求丈夫了。
3
这一天是星期六，日本劳灾协会的中央诊疗所只要没有急症，上午的诊疗工作也就到此为止了。祥子邀请秋田五点左右赴约，他想早点儿去，把剩下的事料理一下，就离开诊疗所到大西家去。到达大西家，已经是夕阳西斜时分，初冬的太阳早早地落到了武藏野的地平线上。离约会的时间尚早，秋田却以为已经到了约定的时间。
“正等着您的光临，请进。”门铃响后，祥子出来迎客，她红润的双颊显得神采奕奕。
秋田脱下鞋，踏上台阶，一阵香水味扑鼻而来。不消说，这是从祥子身上散发出来的。秋田好生奇怪，不由自主地又端详了一番正在为他拿拖鞋的祥子的侧影。虽不常见，但终究是老朋友了，今天祥子怎么擦得那么香？双唇也抹了猩红的唇膏。浓妆艳抹的祥子，使他几乎认不得她了。
“秋田君，请往这边来。”
秋田走到以前来过两回的会客室门口，站住了，可祥子仍在往里走，直把他引到自家的餐室里。
“这——”秋田立即在餐室门口站住，不觉有些犹豫，因为丈夫外出，只有年轻妻子在家，却被让进内室，心里总有点儿不自在，同时又对室内的陈设感到吃惊。
“叔叔……妈妈……饼饼……”正在呀呀学语的孩子拽着秋田的衣角，含混不清地说。
“小健，对客人不能淘气。”祥子责备着孩子，俨然是一位年轻妈妈的神态，又对秋田说：“他爸爸不在，所以闷得慌，一见到有人来就格外快活。有时候推销员上门来，他也会去缠住人家不放呢。”
“这孩子真可爱，活像大西君。你要告诉我什么？”
“叔叔，有许多许多饭饭……”
“哈哈，有许多许多饭吗？嗯，真是许多许多。好孩子，几岁啦？”秋田以为他会伸出食指，没想到这孩子竖起了胖嘟嘟的大拇指。孩子有趣的神态，使秋田的心里涌起一阵暖意。
“是吗，一岁啦，真是个聪明的孩子。”秋田抚摸着孩子的小脑袋，那双与妈妈相像的大眼睛里浮现出惹人喜爱的笑意。孩子缠住秋田不放。秋田从这孩子可爱的笑貌中，伤佛看到了他爸爸不在身边的孤寂。
“今天刚满一岁，不过和别的孩子比起来，还真是小娃娃哩。”祥子接上一句。
“今天是一周岁呀！”
“今天是这孩子的生日，我想请你也一起来庆贺，所以邀请你来，打扰你了。”祥子侧着头笑着说。
“原来是这么回事儿！”秋田这才明白，房内的陈设和请他到餐室来的缘故。
餐室大小有六畳光景，中间的一张饭桌上，放着许多菜肴，最惹人注目的是在一只大蛋糕上插着一支蜡烛。看来这些菜肴大多是祥子亲手烹调的。“妈妈做的饼饼。”正像孩子说的那样，这些菜肴中都凝聚着一个母亲的深情。看到这些精致的菜肴，够让人垂涎的了。
饭桌四周放着四只坐垫，有一只是专给孩子坐的。
“原来是这么回事儿！”秋田又说一遍。不禁心想：这是孩子的第一个生日，无论大西多么热中于他的工作，今天一定会回来的。祥子借了孩子周岁生日的机会，虽然没将大西的行踪告诉我，但却干脆让我直接和大西见面。
“祥子君，太感谢你了。”秋田领悟到祥子的一片好意。“那么，大西呢？”
“还没回来。大概就要来了。我说过六点钟左右开饭的。”
“他已经回到公司，从公司回来吗？”
“不，我估量是从出差的地方直接回来的。”
“告诉过你，他肯定回来吗？”
“没有。不过，一定会回来的。他总是紧扣着时间赶回来的。”祥子的这番话，与其说她满有把握，还不如说更相信她自己。
“是自己儿子的生日，再忙也得抽空回来嘛。”但秋田的话音有些疑虑。他深知大西的脾气。大西会像个名演员赶戏场子似的，一分钟不误地准时赶来参加他儿子的生日家庭宴会。这一点秋田佩服得没话可说。他可以舍弃一切，将所有的精力投入事业之中。可他所从事的工作，正是秋田要竭尽全力去劝阻的。大西为了进行这一事业，撇下妻子孩子，不顾自己的家庭。仅仅靠几句劝导恐怕是无法制止的吧。那么，祥子面临的将是：既有坚定意志、又毫无商量余地的两个男子汉的激烈冲突。兴许在这毫不妥协的两个成人的信念冲突之下，这孩子的小小生日宴会上的欢乐气氛也会被无情地糟践殆尽。祥子明知会有这种结果，可还是邀来了秋田。
“健一，不可以这样。”
孩子虽让妈妈说了好几遍，还是在秋田的膝头爬上爬下。
“不，没关系，这孩子太可爱了。”
“秋田君，你早点儿成家嘛。”祥子竭力不动声色地劝说。
“不，我这么个穷医生，哪会有人看得上啊。”蓦地，在秋田的脑际闪过香澄的笑貌，他竭力抑制着自己。
“是这样吗？”祥子露出了那种令人难解的微笑。“确切地说，这并不是真正的理由。”
秋田一听就明白，她是指在大丸温泉那天晚上的事。那天，在祥子的热切追求下，秋田也没能说出什么理由而谢绝了她的一片真情。祥子才在那天晚上决定与大西结婚。尽管秋田了解祥子的真情实意，而自己也喜欢她，可两人终于劳燕分飞。那时的绵绵情意，随着时光的流逝，改变了形式，可仍在心底扎下了根，至今难以忘怀。从祥子的神情看来，她也跟自己一样地旧情难忘，这并不是自己的过敏吧。尽管祥子嘴里说希望秋田早点儿成家，但祥子正是从秋田至今孑然一身的情景中，获得了心灵上的慰籍。这也可以说是女人的自私心理在作祟吧。祥子并不知道秋田的真实理由，而遭到了冷遇，这对女人说来则是多大的耻辱哇！但是，秋田时至今日仍不打算向她吐露自己的难言隐衷，仍是支支吾吾。不过，不久就会真相大白了。秋田在祥子的语音中，隐隐感到她那藕断丝连的旧情，有意装胡涂，拉开了话題：“时间真晚了。”
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一