时针已经指向六点，祥子有点儿心神不宁，一有汽车驶近的声音，就侧耳谛听，随着汽车声远去，分明在失望中丧魂落魄了。
这位小霸王早就开始在饭桌上翻腾起来。
“怎么啦，这么不懂规矩！”祥子虽一再制止孩子，但也难以压制小孩正常的食欲。
“也许他要迟到了，咱们先吃吧。”祥子终于放弃了再等下去的念头说。但是，她还是认为大西不会“缺席”的。
“已经等到这会儿了，要不就等他到八点钟吧。”秋田的肚子似乎也咕咕作响了，但还是拼命地克制着说。
结果，到了八点钟，还不见大西的人影。
“一定有什么重要的事儿走不开，今无晚上也许要晚点儿回来吧。”秋田这么说，不过是抚慰一下祥子罢了。
表面看来，祥子似乎挺不在意；但面对自己唯一儿子的生日宴会也不匀出时间回来的丈夫，那种难以言状的失望，从她的寡言少语中体现出来了。
只有应是大西坐的那个座位空着，使这个宴会的气氛好像凝结了一般。原来十分快活的孩子倒哭闹起来了，不是想睡觉，恐怕也敏锐地感到周围的气氛不对头吧。
“健儿，睏了吧，那么向叔叔说再见。”
孩子很听话地朝秋田急急地点了点头，算是告别，被祥子带到寝室去了。望着孩子的背影，秋田不禁可怜起这个被爸爸忘怀了的孩子来。秋田思忖着，该告辞了，再呆下去，会给祥子带来不便的。
哄孩子睡下以后，祥子回到了餐室，秋田立即站了起来。在这一刹那间，晕眩又袭来了，他只得往墙上靠了一靠，好容易才没让祥子察觉出什么来。
“谢谢你今晚的招待。”
“哎，”祥子有点儿吃惊地说。
“不再多坐一会儿？”
“不，已经很晚了，我这就告辞了。”
“真对不起。”祥子不留住秋田，好像是自己的过错似的，低下了头道歉。
“今晚大西君恐怕迟一些到，但一定会回来的。”
“是的，他那个人真是的。你特意前来，真是太抱歉了。”
“没能遇到他真是遗憾，但还是有机会的。只是小健真可怜。”
“这孩子已经习惯了。”祥子的口气仿佛失望至极。
“告辞了。”秋田鞠了个躬，走出房间。只是头还觉得昏昏沉沉的，所以与祥子面对面站着，感到十分不舒服。
这房子不算太大，但通往大门的走廊，却感到老是走不到尽头。走下台阶刚要换鞋，只听得背后有衣服的窸窣声，才知道是祥子追上来了。
“秋田君！”
祥子一声呼唤，秋田旋即转回身去，两人相对而视，仿佛在拼命地克制自己，都默然不语。
“那我……”秋田正要再说一句告别的话时，祥子终于把长期隐藏在心底的话，直捷了当地说了出来：“他在清里。”
“在清里？”秋田一下子对她由衷发出的话语无法理解，又重复了一句。
“大西就在八岳山的清里呀！就在一片美丽的树林旁的地狱谷，日本化成公司的秘密工厂也在那儿。”
秋田终于悟出了祥子这些话语的重要含意。她违背了自己丈夫的意志。这时候秋田唯一感到聊以自慰的是：她并不是为了我，而是对丈夫竟然连家庭中的大事也置之不顾的报复，所以才把这重要情况泄露了出来。
秋田仿佛遇到了救星，但又感到美中不足。他不露声色，还想进一步探得更详细的情况。
“那片美丽的林子，是不是清里农业研究中心往上去的地方？”
“还在那上头。那儿有教堂和国民宿舍，是个很热闹的地方。从那里再往里，听说还得徒步向尽里头走。”
“你去过那儿没有？”秋田差点儿脱口而出，又急忙把这句话咽了回去。祥子的话十分清楚，她一回也没去过。
从大西出差至今，已经有一年半了。是大西不让她去，还是祥子没去看他，反正离东京的路程，用不了三四个小时就能到丈夫的工作地点，这个新婚的妻子竟一回都没去过，由此可见他们夫妇间关系的冷漠了。
祥子说完以后，感到自己把丈夫重大的机密泄露了出去，略略红润的两颊一下子苍白起来，表情也滞呆了。
“祥子！”
“嗯。”祥子低低地答应，随即倒入秋田的怀中。秋田稍一摇晃，经住了祥子那股冲力。就这样，两人默默地一动不动。只要秋田愿意，祥子会把一切都奉献出来。这和在大丸温泉那天晚上的心情完全一样。不同的是，现在祥子的心上已经刻上了难言的伤痕。
现在把违背丈夫利益的消息告诉了第三者，这是山于丈夫屡屡失信以后，一种自暴自弃的报复心理驱使的结果。但秋田心里明白，这一举动不过只是一时的事情，而她釆取“合作”的态度，还是以在大丸温泉那天晚上的真挚的情意为基础的。何况，秋田自己也以同样的热情对祥子难舍难分。两人拥抱着，似乎过了很久很久，其实不过只有一两分钟。
“妈妈呀，妈妈呀！”
里间的寝室里传来了孩子的叫声。这孩子到现在还没入睡。听到孩子的喊声，祥子立即从秋田的怀中挣脱开去，又恢复了做母亲的神情。
“再见了。”
秋田穿上鞋，目送着急急朝孩子身边奔去的祥子，心想再次来看看祥子。
第15章 阴暗的荒原
1
第二天清晨，秋田搭早车从新宿出发，抵达清里车站，已经将近中午了。决定这次行程之前，秋田曾踌躇多时，耽心大西恰好此时回东京。他焦灼地挨过一晚，第二天一大早给祥子挂了电话，了解到大西还没有回来，就急忙赶往新宿车站。
旅游季节已经过去，上下车的乘客，只有秋田和两三个本地人。秋田落在出站旅客的尽后面，悠闲地步下那个像是站台的高坡，向检票口走去。他好久没有领略宽广明媚的高原景色了。初冬的晴空，阳光灿烂。虽然并非旅游，但对爱好山色风光的人来说，阳光映照山间，使人心旷神怡。
清里车站位于海拔一千三百米的高原上。车站四周有些住家，屋旁的白桦树叶在风中摇曳，真是个萧索冷落的村子。最近终于发现，这个地区是个有价值的旅游胜境，开始准备把它建成“第二个轻井泽（原注：在日本长野县东部，海拔约一千米的高原，为日本有代表性的避暑胜地之一）”。
秋田从车站向长着一片优美树林的山坡走去。以赤岳山为主峰的群山，耸立在他面前。山峰重叠，连绵不绝，宛如一道长长的屏障。南部尽头的山峦，在烟雾云翳中若隐若现，回头就可以望见富士山的姿容，宛如一幅浓墨泼就的画卷。广阔的高原斜坡上到处点缀着的杜鹃花和君影草，在萧瑟的秋风中，早已经枯萎凋落，只留下一望无际的白桦林和落叶松在风中呜呜作响。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一 森村诚一