冒着细雪爬上坡道，这里是这条旅馆街的顶端。再过去的话，应该也还有旅馆，但是没有车子的话，就到不了那里。吉敷从上往下一间间地问，他想避开大的，必须预约才有的旅馆，只问小旅馆就好，但是又怕万一就这样漏失掉，那就白费力气了，所以还是挨家询问了。可是结果还是让他失望，没有一家旅馆的柜台人员说见过通子这样的女性。
阿寒湖畔的旅馆街的范围很广，还问不到一半，太阳就下山了，这真是辛苦的工作。吉敷护着侧腹，弯着腰，仍然一步步走着。他的身体以前从没有经历过这样的痛苦。
通子喜欢的虾夷村，吉敷也去了，并且拿着通子的照片问：是否见到这位女性？但是大家都说不记得。他们说：这样的年轻女性太多了。
回到车子旁边，打开车门，一坐到驾驶座上，吉敷立刻趴在方向盘上喘气。他咬紧牙关忍耐，左半边的身体开始发麻。还是太勉强吗？这样的身体应该在医院里休养两、三天的呀！
他发动引擎，暖一下车子。后车窗上都是雪，完全看不见后面的情形了，可是他已经没有力气走出车外清除后车窗上的雪。打开车灯，车子慢慢的起动了。来到车道后，吉敷将车子开向坡道的上方。他知道东边还有土产品店的聚落，那里也有旅馆。很快就看到那个聚落了，用走的话，或许也并不远。吉敷把车子开进停车场，为了他的辛苦工作，再度从车子里出来。幸好这个时候雪已经停了。
但是结果也一样。脚的骨折程度比他想象中的更严重，他一边护着受伤的左脚，一边护着侧腹，忍受寒风走访这个聚落的旅馆。答案和刚才一样，通子也没有住在这里。也问了土产品店，答案仍然一样，谁也不记得见过通子这样的女子。吉敷觉得很茫然，不知道接下来要怎么办。就算就此打住，放弃再问了，也不知道可以回去哪里。是不是应该找一家旅馆住呢？
“这附近的旅馆就这些了？”吉敷随意指着左右说，土产品店里的一个女孩子说：“不，这后面还有一间。是一家很老旧的旅馆。”
那家旅馆的房子真的很老旧，感觉上房子已经有些倾斜了。这里玄关的门，是左右拉开式的玻璃门，这对目前身体状况虚弱的吉敷而言，是比较方便的。
门口的走廊是暗的，床板下虽然并排着很多木屐，但是出声呼唤之后，仍然没有人出来。又叫了两、三声，终于有人出来了。吉敷拿出通子的照片让对方看，老板娘打开走廊上的电灯，仔细看了之后，表示确实见过。
“她住在这里没错。因为她很漂亮，所以我记得很清楚。”
终于找到了。吉敷一放心，很想坐下来。“那么，她现在在吗？”
“不在，今天早上就走了。”有点胖的老板娘满不在乎地说。吉敷呆立在原地，接不下话。只差一步！通子去哪里了呢？
“她有没有说要去哪里？”
“没有。我也不可能问。”
吉敷一下子变得全身无力，好像连再走一步路的力气也没有了。他定定地站着，觉得脚底下的床板好像很有规律地波动着，耳朵好像也产生了幻觉，听到了什么声音。他的手不自觉地去扶墙壁。
“今天晚上我想住在这里。有空房间吗？”
吉敷说。夜也深了，确实必须找个地方休息。至于通子，既然已经离开这里，一定是到别的地方了。如果她还在这里，自己一整天的到处问，应该会碰到的。
“有呀，正好有空的房间。”
“可以给我她住过的那一间吗？那一间空着吗？”
“嗯，当然可以。”
不管是墙壁还是地板，甚至是挂在墙壁上的挂轴，都因为时间的关系而泛出陈旧的褐色色泽。
晚上看都尙且如此了，白天的时候一定更显破旧吧！日光灯是昏暗的，一躺下来，就更深切地感受到自己身体的虚弱。想到通子在问旅馆时处处碰壁，只好独自住到这样破旧的旅馆，就觉得通子好可怜。
若说这个旅馆的房间还有优点的话，那就是可以从窗户看到湖面。从这个房间的窗户看出去，可以越过隔壁的两间民宿屋顶，看到被夹在两栋旅馆大楼之间的宽阅湖面。现在是晚上，湖面黑漆漆的。通子在打给中村的电话里说，看了一整天的湖之后，很想听听自己的声音。吉敷想，通子一定是坐在这个窗边，看着湖面的。
被夹在两栋楼房之间的黑色湖面，让吉敷想起从前一起住在东京时的那个小公园，那时通子会在闹别扭的时候，从家里冲出去公园荡秋千。
一关上窗帘，刚才那个老板娘来问：是否可以送晚餐来了？吉敷这才想起自己从早上到现在，只吃了简单的早餐，可以说已经一整天都没有吃东西了。可是，他虽然回答老板娘说“好”，其实是一点食欲也没有。老板娘也问吉敷要不要去洗澡，吉敷回答身体有伤口，不方便洗澡。吉敷连坐着都觉得难过了。
送晚餐来的人也是老板娘。她在为吉敷摆碗筷的时候，说了一件吉敷非常想知道的事。她说通子是很安静的客人，没有做什么特别的活动，只是在附近散散步而已；还有昨天晚上曾经问“怎么去屈斜路湖”。
屈斜路湖！吉敷想：通子接下来去了屈斜路湖吗？
吉敷问老板娘：那位小姐是否还说了什么？老板娘说：“只说了那些。”吉敷再问：“她是自己开车来的吗？”老板娘回答：“好像不是。”
饭只吃了一半，吉敷就再也吃不下去了。身体疼痛的感觉没有变，也依然在发烧。可能是这些原因让身体内的器官不大对劲，胃也无法正常地接受食物，因此不断有想呕吐的感觉。
吉敷打电话给东京的小谷，告诉他：目前自己人在北海道，因为生病了，所以六日以前无法回去上班。吉敷所言全是真话，完全没有说谎。听小谷的声音，吉敷知道小谷大概很不愉快。挂断电话以后，吉敷开始在脑子里草拟辞呈的内容。
老板娘铺好被褥，吉敷很辛苦、很慢地，才让自己躺下来。他突然想到：人老了以后，是不是睡觉、行动，做任何事都会变成这样呢？因为以前经常运动，所以吉敷对自己的身体状况一向颇有信心，以前从来也没有想过这类的事情。倒不是吉敷怕老、不愿意老，而是他有生以来第一次感受到孤独所带来的不安。
太累了，确实很想睡觉。但是睡着的同时，也是连续恶梦的开始。梦里驱赶不尽的鬼怪，不断地攻击吉敷的精神，让吉敷即使睡着了，也睡得不安稳。他被自己的呻吟声吵醒了好几次，流汗流得睡衣都湿了。他干脆起来，打开电灯，将毛巾打湿，看看自己侧腹和小腿上的伤口。伤口附近的肌肉颜色变了，变成好像泥土的颜色。他把湿毛巾放在额头上，再度躺下来。只是做这样的事，就让他气喘不已。
关掉电灯，他想着：只剩下最后一天了，明天就是胜负的关键。他暗自祈祷：老天如果有心，请让他能多睡一点吧！
4
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司