遗憾的是，这些我所熟知的生活风景，现在却难以欣赏到。事故的后遗症令我的身体，尤其是双脚难以行动。恢复意识后，身体其他部位。如双手、头部、驱干等尚能轻微活动，但下半身却无法动弹。所以我躺在床上无法翻身，更别说是起身了。
不仅如此，在恢复意识一天后，各式各样的疼痛：骨裂产生的疼痛、身体撞伤的疼痛、皮肤外伤的疼痛相继而来。除了这些疼痛之外，还有一种当时我不太明白的剧痛煎熬着我，就是在腰背大量形成的褥疮。说起来，我苏醒后觉得自己还活着，还要拜褥疮的剧痛所赐呢。这种褥疮是长时间在床上昏睡时形成的，只要稍一转动身体，剧痛便钻心而来。像我这样的男人也会痛得忍不住要流出眼泪，只能像时钟的分针般慢慢移动。当然，暂时也不可能躺在床上看书了。我请香织小姐在我的颈后和腰下插入软枕，除此之外别无他法。
接下来令我烦恼的，是在女人面前不能不感到脸红的体臭。由于长时间昏睡，我的身体好像变成一块腐败的内干。
香织小姐笑着对我说：“你无法洗澡，我只能用毛巾帮你擦身体。”我听了满脸通红。想到香织小姐脱光我的衣服替我擦身体，就羞愧得想哭。我的裸体一定被她看过好多遍了。
由于无法擦到背部，难免留下污垢，所以发出讨厌的臭味，使我在香织小姐面前羞愧得抬不起头来。每当她把软枕插入我的背后时。一定会闻到我的臭味，但她装出若无其事的样子，或许是不想让我难堪吧。天气变暖，容易出汗，使我备觉辛苦。
由交通事故所造成的外伤，其实在我恢复意识时大多已经痊愈。虽然不能说是重伤，但伤痕累累的身体在短短二十天的昏睡期间得以恢复，可说是一个奇迹，或许是我还年轻的缘故吧。所以，外伤引起的痛楚并没有什么感觉，长时间失去意识看来也有好处。但褥疮的剧痛、长期卧床的僵化，再加上骨裂的疼痛，让我痛不欲生。
前面记载的是我在恢复记忆后想起的生活环境。很快地，我也想起自己是如何陷入这种终日躺在床上的困境的，这是比疼痛还要严重的打击。
记得那天是四月二日，正是樱花盛开的春日。早上的雨停了，太阳从云层里露出脸来，看起来是个天气不错的日子。午饭后，我为了散心，走出公寓大楼。越过国道，在海边的柏油路上溜达，观看海上玩冲浪运动的男孩，接着又转回大楼的方向。转到大楼后面，穿过江之电铁路，到山里散步。
与几名抱着冲浪板，步伐匆匆的年轻人擦肩而过，我遇见一位住在附近的老太太。在山里晃了一会儿，我回到公寓大楼前，此时，突然见到远方的江之岛和耸立在岛上的铁塔。江之岛虽然不太远，却好几年没有上岛登塔了，于是我起了开车去岛上看看的念头。有了这个想法，我便匆匆上楼拿了汽车钥匙，然后到停车场发动车子，沿着海边国道前往江之岛。
午后的国道照例是严重堵塞，花了将近一小时的行车时间才到达江之岛渡船码头，此时差不多快黄昏了。我踏上江之岛，在岛上优哉地转了一圈，又跑到铁塔下。太阳已完全下山，看来没有时间登上铁塔了，于是不得不折回。
路边拉客的大婶热情地招呼我到店内用餐，但我并不会去，因为我期待香织小姐晚上到我公寓来。通常三天中有二天，香织小姐会亲手为我做莱。她跟父亲住在一起，由于他们的住处离这里仅十分钟车程，所以晚餐多半是香织小姐送来，如果她不来，一定会先打电话给我。如今我已没有朋友了，所以只要电话铃响，就一定是香织小姐打来的。
当车子开到一个缓和的转角处时，对向车道突然冲来一个冒着橙色火星的物体，我一时间判断不出是什么东西，但出于闪避的本能，便慌慌张张地大幅转动方向盘。没多久，当我明白发出巨响、在路面上滑行的物体是倒地的机车时，我的车子已经冲到反方向的车道上去了。我的眼前出现了重型货车的车头，接下来就什么都不知道了。不过我的耳中隐约听到巨大的刹车声，然后是某人的喊叫，稍后还能依稀听见救护车的警笛声。但现在仔细想来，这样的情景是任何出了交通事故的人都能想泉得到的，所以对于马上失去知觉的我来说。或许都只是事后的想象罢了。
然后，我进入长时间的昏睡状态。等我苏醒过来，睁开眼首先看到的是洁白的天花板，然后是床边香织小姐的头发。我书桌的铁椅被放到了床边，而她就坐在椅子上织毛衣。或许是她刚站起来要去厕所的时候，我的眼睛就睁开了。令人难以置信的是，当她往床边瞄过来时，正好与我的视线相交。但在此时，我根本记不起眼前的这个人是谁，说得更确切些，与其说分不清是谁，不如说连是人还是动物也分不清。当然，我也不明白自己是谁。香织小姐盯着我的脸，连珠炮似的问道：“你醒啦？没事了吗？知道我是谁吗？想喝水吗？”可是我的记忆尚未恢复，只能听见却不能回答。但我还记得香织小姐那时的表情，她眉头紧锁。露出担心、忧虑的神色看着我的脸。
我当然一点也不明白发生了什么事，甚至还感觉不到褥疮与关节、肌肉等的疼痛，脑子与视野均处于朦胧状态，即使恢复意识之后，几小时内也无法开口。看来香织小姐眼里，我一定很像木乃伊吧。我的喉咙干得厉害，口中完全没有唾液，自然说不出话来。不，不如说根本不明白说话的意义。差不多有几小时的时间，我一直怔怔地盯着天花板。
香织小姐走到房间一角打电话去了。当然这也是如今做出的判断，当时只是迷迷糊糊地觉得她做什么事去了。但可以肯定她那时一定是打电话给医生或父亲了。因为之后她将话筒贴在我的耳边，耳中隐约传来男人的声音。至于这男人说些什么，我一点也记不起来了。
从第二天起，我就开始与疼痛搏斗，那钻心的疼痛真难以忍受，但我还是完全不知道自己是谁。足足有五天时间，我只是个活着，但连动植物也分不清的白痴“生物”。我不会说话，也不知道自己是谁。在这期间，我痛了就喊。饿了也喊，觉得难受还是喊，因为失去了语言能力和自尊心，唯一的表达方式就是喊了。
这种身体上的痛楚和难受持续到第五天，香织小姐发现我的精神终于回复到婴儿的程度。由于受到交通事故的冲击和长时间的昏睡，我失去了成年男子的自我感觉与语言文字能力。
此后，香织小姐成了我的妈妈，在接下来的三个星期里。她每天教导我读书写字。
她买了好多图画书让我阅读，内容由浅至深，这些书在发生事故前是我曾经读过的，所以我很快就记住了文字。掌握了文字很快就能写文章，效果非常好，读写能力迅速提升。仅仅三周，我的智力便跳跃式地从零岁提升至五岁、十岁、十八岁。在这期间。香织小姐要我每天看三小时电视，说这是医生硬性规定的，看的全是NHK的教育节目。最初看的是以幼儿为受众的节目，然后依次是低年级小学生、高年级小学生、国中学生、高中学生的电视节目。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司