就这样，从第三周开始。我快速地回忆起一切。到第三周末，我已经恢复为二十一岁的大人了。或许记忆中的某些部分仍有漏失，但应付基本的日常生活已无大碍。
第三周周末的那天，香织小姐告诉我今天是五月十四日。
靠床的墙上挂着一本日历，她非常准确地将其逐日撕下，我在五月十日或十一日时还不太明白，但到五月十四日终于明白这个日历用途了。由此推算，可以知道我苏醒过来的日子是四月二十三日。我问香织小姐，她也说是四月二十三日，由此可见，我的数字计算能力也恢复正常了。
交通事故是四月二日发生的，据说我住了十几天医院。之后本来要转送父亲的医生朋友所经营的一家医院，但反正是昏睡，回自己家里睡，由有护理经验的香织小姐日夜照顾，效果反而更好。于是从四月十四日开始，我就一直睡在自己屋里的床上。这期间，香织小姐也住在这栋公寓大楼里，给我无微不至的照顾。
香织小姐真是位伟大的母亲！
我的名字叫三崎陶太，在镰仓出生长大。父亲旭屋架十郎是著名的影星，说起他的名字，在日本无人不晓。老实说，父亲的名气太大，从童年时代起就给我带来很多麻烦。许多来历不明的人经常进出我家，有的甚至在我家住了下来，使我没有家的感觉。访客临走时都会照例要来看看我，仿佛把我当成了观赏动物。就算是熟悉的电影圈或演艺界人士，行动举止也与一般访客差不多，所以我对外人通常没有好感。差不多从懂事时起，我就独居在公寓里，由父亲请女人专门来照顾我的生活起居。
父亲给我许多零用钱，所以买汽车、旅行、玩乐……是绝不缺钱的。我是家中的独子，生母在我五岁时过世。有这种境遇的孩子，活在世上往往堕落或成为一事无成的小混混。幸好我是一个没胆量的人。所以倒没有变坏。我最喜欢一个人躲在屋里读书、看电影和画画。因而失去了变坏的机会。父亲因为工作的关系，经常购买各种牌子的十六厘米放映机回家。他把不用的放映机送给我，影片则以父亲的作品为主，偶尔也有其他影片。我讨厌和朋友挤在房间里看电影，所以没跟朋友说我有放映机。事实上，我的朋友也不多。
朋友少或许跟我对女孩子不感兴趣有关吧。为什么对女孩子不感兴趣呢？那是因为镰仓与东京不同，它不过是个乡下地方。从读小学开始到今天，我还没遇到过称得上有魅力的女孩。不，这个理由或许不成立。因为父亲是有名的影星，所以从童年起，我就见惯了许多女明星和模特在家里进进出出。由于所见都是美女，在我的脑中也就未曾觉得美女有什么稀奇。
我在孩提时代就失去了母亲，所以那些美女就像比赛似的抢着照顾我、讨我欢心，我也把这视为理所当然的事。
等我渐渐长成大人，性的欲望开始苏醒。但是我始终没有以实际行动来满足这种欲望，倒是经常有女人向我积极进攻。
为了想照顾我，她们经常跑来我的公寓，谄媚地说：“啊，陶太君。你的脸长得和你爸爸一模一样，真是英俊！”但我听了无动于衷。等我肚子饿了，她们又迫不及待地把食物递到我嘴边，说：“吃东西呀、快吃东西呀。”这些举动让我感觉非常厌烦。至于镰仓的小学和初中里那些朴素的女孩子，也完全引不起我的兴趣。身为异性，如果那些女孩头脑灵活、富有冒险精神，又能说善道。我一定会像喜欢男孩那样喜欢她们。但事实上，在我周遭完全没有这种颇富魅力的女孩，所以我还是喜欢男孩多一点。
我的童年有着丰富多彩的人生体验，这些话题对千方百计想窥探旭屋家生活的人来说，是非常有吸引力的。但我不想多讲。在一般人看来，我的生活环境优越而富裕，但我却讨厌这种生活，希望彻底遗忘过去。从有这种意识开始，我便开始隐藏自己是旭屋架十郎儿子的身份，过着平淡的生活，但有时还是难免暴露身份，周围的人就会露出羡慕的目光。去朋友家时，朋友的母亲会对我嘘寒问暖，我则告诉她旭屋家的生活其实一点也不快乐，有时我也会遭到侧目和挖苦。所以在家长教学参观日，我很怕父亲的年轻情妇们来看我。现在回想起来，与父亲有关系的女人，因为觊觎父亲妻子的地位，都会露骨地向我示好，但我并不买账。算了，这些话不提也罢。
但香织小姐就不同了，我非常欣赏她。她的年纪与我相仿，最多大三四岁吧。她是父亲的第六个情妇，不，或许不止，反正我已经数不清父亲有过几个情妇了。我也弄不清她是父亲的情妇，还是已经成为父亲的妻子了。对我来说，无论香织小姐的身份是什么，都无所谓。她是个大美人，而且个性很好。对我来说，与美貌、才能、演技和法律知识这些比起来，个性好才是最重要的。她有优雅的嗓音，说话不紧不慢，落落大方。和她在一起总能让我心情平静。而且对我来说，性格优雅文静的人实在是太好了。她很聪明，很快就能理解我所说的话。这个已被污染折腾得奄奄一患的濒死世界，由于有她这样的人存在，或许还有得救。她从不相信预言家的话。我最欣赏她的，就是这种乐观的精神。
“你相信一九九九年是世界末日吗？”我问道。她将涂上红色指甲油的指甲贴近嘴唇，哈哈大笑。“我完全不相信。”
她用坚定的语气说道。“不管是二〇〇〇年，还是二〇〇五年，这个世界都会继续存在。对于所谓的大预言，我不屑一听。”
但我倒是很相信这个预言，我担心，污染如此严重的世界，能不能撑到一九九九年七月呢？就算世界到了那时依旧存在，活在那个时代的人，样子也会与我们截然不同，着起来或许会更像动物。由于发生过核爆，人的皮肤焦黑溃烂，完全丧失认知力和思考力。至于太阳呢，即使万里无云的正午也没有光辉。所以在那时的世界，就算春天也还是一片寒冷。看似怪物的人，就在那样的世界里苟延残喘。
最近我经常做这样的梦。那真的是梦吗？为何景象如此真实？难道是现实印象的幻觉？仔细观察幻境中的每一个角落，我清楚地看到恶心的怪物在路上蹒跚而行，我感到无比失落。
一九九九年八月以后的地球就是这幅景象吗？是不是因为发生过核战争，所以人类的外形才变得如此惨不忍睹？
抑或者这是各种污染造成的结果。现今的环境污染越来越严重。一年又一年的累积，到了一九九九年，污染到极点的毒气从空中降下，袭击人类，使人的形体产生极大的变异。我绝对相信污染导致人类灭绝的说法。当然，一个人长期坚持这种悲观看法绝非好事，所以身边有个笑我胡思乱想的人，对我来说倒是种精神救赎。毕竟香织小姐对于环境污染的知识不像我那么丰富，她虽然没有公开批评我的说法是错的，但她坚信这个世界不会改变，也不会有世界末日。有这样一个人在我身边真是再好不过了。
（中略）
五月二十六日早上九点，这天又是好天气，从阳台望出去，镰仓海面在晨光照射下熠熠生辉。最近连着几天都是好天气，气象台的天气预报一点也靠不住。我每天早上七点起床。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司