七点半香织小姐就从隔壁过来了，向我道过早安后就开始做早餐。然后大约在八点半，我们一起吃早餐。从九点开始我有三小时看电视的时间。这是香织小姐的硬性规定，说要让我过有规律的生活。
今早醒来，我赖在床上尚未完全清醒。此时在我的意识一隅，似乎残留着某种微妙的想法，好像发出黑色光泽的沉甸甸的铁块，重重地压在我的心头，让我十分在意。但确切的想法是什么，却又完全想不起来。我只知道这想法是怎么来的，它一定来自昨晚所做的梦。那是一个令人印象深刻的梦，我的心灵深受那梦的冲击，但奇怪的是，梦境的内容却一点也想不起来了。
做好的早餐摆在餐桌上，我一面吃早餐一面仔细阅读香织小姐从玄关取回的五月二十六日的早报。差不多吃完早餐时，父亲来电话了，香织小姐跑出去，捧着电话连电话线拿到我身边，她把话筒交给我，说是我爸爸。不错，父亲每天总是在这时打电话给我。
“喂、喂。”我将话筒贴住耳朵。
“是陶太吗？今天感觉怎样？”
“挺好的。”我应道。
“精神怎样？”
“嗯，还不错。”
话筒那头传来的父亲声音，快乐而爽朗，看来他的工作一定很顺利。
“工作怎么样？”
“哦，相当顺利。”
“你那边天气如何？”
“啊，非常好，一直是晴天。北海道的风景赏心悦目，广阔的原野绿草茂密，我骑了马。下一次，想要我带你一起来北海道吗？”
“嗯，想呀。”
“我想在这里买地盖一栋度假别墅，那就任何时候都可以来了，冬天也可以滑雪呀。对，下次你和妈妈一起来吧！”
“一言为定。”我说道。
“那当然啦。”
“昨天拍了些什么呢？”
“昨天嘛，拍的是坂田君和绫骑马到我住的山中小屋拜访的场景。”
父亲去北海道拍摄外景已经一个半月了。由于电影中几乎没有北海道以外的场景。所以到五月三十日为止父亲都不可能离开北海道。香织小姐为了照顾我，就索性留在镰仓。父亲几乎每天都打电话来，他只能透过电话了解我们的情况。
“今天要拍哪一场戏呀？”
“今天吗？嗯，要拍绫坠马那场戏，这场面很难拍，恐怕要花不少时间。”
“那可要加油啊。”
“嗯，我一定能拍出好电影来的，你好好期待吧。”父亲今天的语调让人明显感觉到一种不寻常的开朗，像是在演戏一样。不过这也是常有的事，或许是他的职业腔调吧。
“那么，请你妈妈听电话吧。”
接下来香织小姐与父亲讲话。我因为专注于阅读报上的新闻，没听到他们通话的内容。今天报上刊载了电视剧编剧椐原一骑昨天因犯下伤害罪被东京爱宕警署逮捕的消患，还有新药资料泄密的报道。梶原一骑是我童年时最喜欢看的《明日之城》和《巨人之星》的作者，非常有名。报上说他在银座夜总会酒醉后殴打某漫画杂志社编辑，又将职业摔跤选手安东尼奥禁锢在酒店里敲诈威胁，真令人难以相信。新药泄密事件方面，继一名国立预防卫生研究所的技术官因擅自对检定审核批示工作尚未完毕的抗生素新药发出合格通知而被逮捕后，经审讯又爆出包括此人在内的数名嫌犯。竟把递交给中央药事审议会的新药申请资料卖给另一家医药公司。药品对人类而言是攸关生死之物，犯罪分子玩弄人命有如儿戏。真令人歔欷。
香织小姐讲完电话了，她放好话筒后说：“来吃饭吧。”
我差不多吃完早餐了，报纸也读完了，所以只是看着香织小姐吃饭。或许感染了父亲的兴奋，她的情绪也很高昂。因为刚与父亲通过话，我想起了关于父亲的一些往事，尤其是父亲迄今为止演过的电影。
“《一切将在今天结束》，你知道吗？”我问香织小姐。
那是一部在二十年前，在我只有一岁大的时候，由父亲主演的科幻电影。描述两个超级大国的电脑发狂了，向对方的主要城市猛射飞弹，发动毁灭性攻击。一个类似苏联的国家也向日本东京发射了飞弹，国会议事堂周围烈火熊熊，成了一座炼铁炉。父亲饰演海上自卫队的英雄，他随船出海，在太平洋巡弋。当知道东京遭到毁灭性攻击时，全体船员便投票决定，哪怕是烧成灰也要赶回东京。父亲说：“好吧，那我们就回东京。”剧情虽然简单，但在当时的日本，观众对于用真实的卡帕型火箭发射飞弹的镜头，以及使用小模型拍摄的世界各大城市被原子弹摧毁的场面很感兴趣，所以这部电影票房非常好。
但我想香织小姐不一定知道这部电影，因为我也是从父亲那里才得到将立体声宽银幕电影缩小成十六厘米的版本，然后在自己房间一个人用放映机看的。这部电影公开上映时，香织小姐不过四五岁吧，我打算给她描述这部影片的梗概。所以一开始就问她知不知道《一切在今天结束》。父亲演出这部电影时年纪不过二十七八岁，父亲当时的演技只能说活力有余而深度不足。
想到这里，我突然发出“啊”的一声，昨晚做梦的内容在这一瞬间突然想起来了。不知道为什么，但昨晚在梦中见到的事物竟然与《一切在今天结束》的内容完全相同：世界终于发生了核战争，原子弹又落到日本国土上，城市变成废墟，成为一片没有人烟的荒野。这梦好像预见到今天我能想起父亲主演的《一切在今天结束》般，也可能是因为做梦的关系让我无意识间想起这部科幻电影吧。
当意识从想象回到现实中时，更惊奇的事发生了。香织小姐一直以来那张明亮而爽朗的面孔突然变得丑陋难看。她的眼晴睁得很大，甚至能见到视网膜上的红色微血管，鼻尖出现狮子吼叫时才会有的皱纹，嘴唇歪斜着，牙齿与牙龈外露。装着白饭的饭碗也咚地掉在小桌上，使饭粒呈扇形撒在桌面，然后跌落地板。香织小姐的表情就那样僵持着，时间仿佛凝固了。
她的双颊因为充血迅速变红，在露出的牙齿间，粘着咀嚼中的饭粒。我吓得无法出声，很想问香织小姐怎么啦，但香织小姐那鬼魅般的表情实在太恐怖了。我只能默默地看着她。
香织小姐一只手猛抠自己的喉咙，另一只手按住胸部，上身向前弯曲，呻吟了好一会儿，口中的饭粒也呕出来了。
“你这小子，究竟想怎么样！ ”
香织小姐突然歇斯底里起来，两颊和额头变得通红，就跟图画书里的红面鬼一样。一贯优雅斯文的香织小姐露出这样的表情和恶劣的态度，是我有生以来第一次见到。我的心脏扑通扑通地跳着，紧张得说不出话来。我完全不明白究竟发生了什么事，香织小姐是不是中邪了？
那么漂亮的香织小姐，竟然换了一副丑陋的面孔，真是令人难以置信！这是我第一次见到香织小姐有这种表情，她一定是中邪了。接下来将会发生什么事呢？一想到这里，我便浑身发抖。这一切就像恐怖电影的开场，接着一定会有更可怕的事情发生。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司