我顿时感觉，被人从头泼了盆凉水。血直往上涌，我甚至都没有那样怀疑过。这就是新闻传媒人的坏习惯。什么都追求快，可光干劲足，不会深入思考问题。总是和时间赛跑的原因吧。
我的脸瞬间又变得苍白。如果真个是那样的话，我可是出了个十足的大洋相，丢脸丢到家了，想不辞职都不行。那时，我看见副控制室，好像有两、三台电话同时响起。因为装有红色指示灯，我一看就清楚。福岛导播正在接其中的一个电话，可他立刻把脸转向我，示意我接电话。
“喂喂，剛才那个电话，如果是正确的话，‘屈斜路湖’不就是从上野回东北，或者北海道的列车名吗？……凌晨两点，是上野的发车时间。”
我的脸色越来越苍白，可是，不管怎样，我还是转向副控制室，叫道：“时刻表！”
果真是凌展两点，乘列车离开东京吗？那样的话，我犯了个多么愚蠢的错误啊。
列车时刻表拿到副控制室来了。只见两、三个工作人员，“哗”地围过来，一齐动手翻页查找。福岛导播迅速地用力一抬手，示意我说话。
“果真有吗？……”
我无力地点了点头。
“小林，没有那种列车。从上野出发，下行的常盘线的最晚时间，是二十三点三十分，晚上十一点三十分，是最后一班。之后，一直到凌展五点零七分的平行慢车，在此之间，都没有列车。
“列车名也都是‘十和田五十一号’、‘夕鶴’、‘常盘’、‘常陆’、‘奥久慈’这一类。
“接下来的东北本线呢，也是如此。十一点五十五分的快车‘藏王银岭’，是最后一班，一直到第二天早晨五点多都没有。列车名也都是‘古里’、‘磐梯’、‘翼’、‘松岛’、‘山鸠’、‘津轻’……都没有‘屈斜路湖’，或者与之相似的列车名。”
“啊，这样啊！ ……”
一看形势有变，我又稍稍来了些精神。这时，又有一个电话打了进来。
“关于刚才的那两个电话，我感觉不对。如果是坐列车离开的话，那他为什么要说‘在屈斜路湖’，这太奇怪了吧。因为既没有叫那个名字的列车，无论上野还是东京站，附近也没有湖什么的。”
福岛导播也在副控制室里，一边看时刻表，一边用力地点点头。
“而且，他还说‘不必出现在最后时刻’，所以我想，那还是自杀宣言。”
接连又打来了两、三个这样的电话，我因此得救了。又有电话打来。
“他说什么‘逐渐扩散开的圆圈，终于变成八个’，什么‘第六个圆圈涌向我的公寓’，那说的应该是道路吧？
“我以前调查过一些，东京的路是以皇宫为中心，最内侧的是内堀大道，第二条是外堀大道，接着是外苑东大道，然后是明治大道，如此像水晕般，一圈一圏地往外，第六条，就是环六的山手大道。”
我想的确如此。直觉告诉我，那就是正确答案。
“有地图吗？”我冲着副控制室喊道。
南北线知道了。刚才分析出了东西线，也就是“中央线”。这条线和山手大道的交集处，看一下就清楚了。这个电话的主人，很有可能就住在那附近。
东京区域地图被拿到金鱼缸里来了。中央线和环六的交集处，是东中野！……仍旧是中野。
“中央线从我的巢穴，一穿而过。”我想起了诗中的一句。
“居住在东中野附近的听众朋友们，请注意听。在你们居住的公寓中，发现有类似那样的人，或者有自杀倾向的人，请尽快给我们打电话。”
我刚说完，就有一个电话打了进来，可以说这是具有决定意义的一个电话。是一个年轻女人的声音。
“我，昨晚八点，看见这样一个人，在中野站前的电话亭里。”
“你怎么知道是那个人？”
“他拿着一张好像信纸的东西，对着电话读。”
“是个什么样的人？”
“穿着茶色外套，发黑的裤子，头发是三七开，其他好像没有什么特别的特征。总感觉看起来像个销售员。”
“拿了什么东西吗？那个人。包或者……”
“啊……不记得了。好像什么都没拿。”
“如果你再遇见他，能认出他来吗？”
“我没看见他长什么模样……但要说一个特征的话，那就是身材细长瘦髙。”
很快，一个自称住在中野的人，打来了电话：“我，就住在小林你说的那附近公寓里，我注意到我的公寓里，有一个那样长相的人。”
“真的吗？想自杀的人？……”
“是的，有那种感觉。他住在我隔壁的隔壁，是一个公司的职员。”
“他说过想死吗？”
“不，我们根本就没有来往。但他下班回来后，就一直躲在房间里，连防雨窗都不打开，很反常。而且我那个公寓，就在中央线的髙架桥旁边，而且，还在环六沿线，噪音大得不得了呀。卡车声整晚整晚地响个不停，根本没法睡觉，而且，拂晓时分，还会有电车通过吧？一栋木造的旧公寓，摇晃得很厉害，电视机也无法正常显像，除了像我这样、总是和朋友通宵打麻将的人以外，都在家里没法待。我想一个人的话，肯定会想死。而且还照不到太阳。
“那个人，听说是文学系毕业，还会写诗，北海道髙中毕业，大概没有错。而且，他总是穿着茶色的外套。刚才去他房间看了看，房间也收拾过了，人还没回来。”
“知道了。非常感谢！……那个人叫什么？”
“糸井一郎，大概有个二十七、八岁吧。”
详细询问了公寓的地址和电话号码后，我挂断了电话。现在，姓名和外形特征都清楚了。
如果是普通的缉拿罪犯，或者其他什么，事情到这一步，应该说有了实质性的大进展。可现在不同，有时间限制。不知道自杀地点的话，即使说知道的这一切，没有任何意义，也不为过。
我看了看钟，已经一点半了。只剩下三十分钟！……
为了让自己镇定下来，我播放了一首轻音乐。电话还在不停地响着，都是些对诗中的暗喻，所指代事物的推測。什么“二十三只眼”难道不是东京二十三区吗，“斑驳的细绳：难道不是国铁吗……如此等等。虽然我认为的确如此，可都不是与自杀地点有关的、有决定意义的情报。
北海道、北海道、屈斜路湖、屈斜路湖……我一直在思索。东京的北海道——这究竟指的是什么呢？北方的海的路？北海道，如果说北海道的特征，是什么呢？……非常寒冷的地方吗？还是什么地方的冷冻工厂？或者是最北方的意思？又或者是北区、足立区？
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司