03
看完后，我抬起头，重新打量眼前这位瘦高个子的调酒师。
“嗯，由于这些原委，你才开了这家店？”
调酒师笑着点点头。
“我和小林相处了很长时间。可一直在仙台，忙于电视制作，今年才终于回到东京。所以不知道这件事，一直在地方待着。”
说完，我合上书，呆呆地出了一会儿神。我深切地感到，那是深夜广播伴随着听众的、如此出色的一个时代。
“那么，这篇随笔中出现的，最后那个电话，你还记得吧？……就是说：目黑区和北海道的形状，相似的那个电话。”调酒师说。
我默默地点了点头。
“那个电话的主人，就是刚才的那位演说先生啊。”
“啊，是嘛！”
经他这么一说，我终于想起来，自己为什么开始读这本书，不由得回头寻找刚才的那伙人。可是，他们似乎已经回去了，已经看不见他们的身影。
“那位先生……真是人不可貌相呀。他应该不会经常在电话里演说吧。”
“听说他总是睡不醒啊。”调酒师笑道。
“那么，老板糸井一郎呢？今晚在吗？”
“在呀，就在你眼前。”
“啊？是你？……”
我瞪圆了双眼，吃惊地看着这位看起来三十岁左右的调酒师。
“没错。那是很久以前的事了。那时，我正患有神经衰弱。”
“哦，神经衰弱。”
“已经很严重了。所有的声音、都市里的所有声音，不仅是汽车、电车和街道的嘈杂声，还有都市人之间弥漫的各种神经不适，全都一股脑儿地压向我，我感觉自己快要被它们消灭了。……当时，我还是个出生于北海道的乡巴佬。”
“嗯！……”我点点头，可以理解他的感受。
“但是，现在已经好了，幸好那时没有死。”
我听着，时不时地点点头。想起了自己年轻时，我记得也曾有过与林安孝类似的经历。
突然，我想起来一个忘了的问题：“对了，关于这个店名的由来……”
“爸爸开这家店时，曾经请有过救命之恩的、刚才那位有演说癖的先生起个店名。”
“啊，是嘛。确实如此啊，救了自己的儿子。”我重重地点了点头。
“是的，那位先生说很荣幸请他起店名，可会有诸多不便，如果是那首诗的话，倒是可以给起个标题。”
“那就是‘糸锯和之宇形’吗？”
“没错。”
“你们就把那个作为店名，正好老板也姓糸井……可接电话时，这个店名不是未免显得太长一些了吗？”
“不，一般通称‘之字形’。”
“啊……叫‘之宇形’啊……嗯。”
“其实，关于这个店名，还有一层意思呢。”
“还有一层意思？”
“知道吗？”
“不知道。”
“喏，你看看这个杯垫。‘糸锯和之字形’，如果用英文写的话，就是‘Jigsaw And Zig Zag’吧。”
“‘Jigsaw And Zig Zag’，嗯，没错。”
“把每一个单词的首字母拿出来，喏，就是‘JAZZ’吧。”
“啊，真的呢，的确如此！”
摩托车舞姫
我看见了她！绝色的舞姫已逝，但其身影，经常出现在他的周围。是美人复活，还是心灵想应？
01
我在霞关下首都髙速，向左转到内堀大道。天上正飘着毛毛细雨，右手边的皇宫森林，也因此显得低压黑沉。汽车音响的扬声器中，传来红心乐团的《Johnny Moon》的曲调。
保时捷在车道中缓慢移动。越过车窗上的雨刮器，可以看见，石头建造的最高法院。它的对面，就是令我怀念的国家剧院一一
就在涨时。爽片子！我差点喊了出来。就在前方，短短二十米的地方。我看见了不可能有的东西。没错，我看见了不可能存在的人。
在下着毛毛雨的午后，一个长发的年轻女人，正站在柏油路上。她身材纤细，似乎穿着灰色的皮革连体服，正缓慢地戴上红色的防护头盔。好像是单眼皮的眼睛，细长而清秀，高鼻梁、尖下巴……没错。就是爽片子！怎么看都是她。
如果我的车就停在她身旁，我肯定会那么叫的吧。仔细想想，那种行为本身，就是一种疯狂。即使知道是这样，我也会那么做的。我肯定不能不那么做。可是，堵车把我从疯狂中解救了出来。她停在柏油路上的摩托车，似乎是雅马哈SRX-4。爽片子不慌不忙地，跨上了那辆银色的摩托车。当变速杆推到低挡时，我看见车身微微一振。突然，她从我前面的数辆汽车车头前掠过，冲向了右侧对面的车道。我在保时捷轿车内，慌忙把上身探向了右侧的副驾驶座。
爽片子仿佛向毛毛雨挑战似的，不断加速，然后，就像一阵风似的，从无法动弹的我的保时捷车旁驶过。就在交错的那一刹那，我看见了防护头盔中，那双细长而清秀的眼睛，还有那优美的胳膊。
没错，就是爽片子。
我一直扭头看着后面。她纤细的上身，微微向左倾斜，驶过路口。我目不转睛地盯着看，直到她像个小小的陀螺，消失在灰蒙蒙的石街上。
前面的汽车开动了，即使后面的喇叭声，像冰雹似的，疯狂向我砸来，我一时也无法动弹。这究竟是怎么回事？……是幻觉吗？还是亡灵？……她时隔十五年，骑着摩托车，出现在我面前吗？
那是三岛由纪夫剖腹自杀的那一年，数来，的确是十五年前的事了。我当时是学生，住在四谷的廉价公寓里，和水城爽片子，过着近乎同居的生活。
我的公寓房间条件很糟糕，即使把窗户完全打开，也只能看见对面五十公分远的、邻居家的灰浆墙壁。下雨的日子，可以在窗边，聆听涓涓细流的水声。我感觉像被关在终日不见阳光的、潮湿的牢笼里，极其郁郁不乐。
因为照不到太阳，即使是大晴天，白天也必须开着荧光灯。我日复一日地，从那像黑暗洞穴般的房间里进出来，去外面打工。
但水城爽片子，是名为“红月流”的、知名日本舞蹈掌门人的独生女。和半无业游民的我不同，她可以说是出身名门。那样的女娃娃，为什么会爱上我，我至今也不明白。
不，关于她的事，不仅仅是那些。她的一切都是谜。她的存在、她活的理由，以及她死的理由，都令人费解。
她出身于拘泥礼节的名门，因为天生面质，要成为日本舞蹈的舞蹈演员，没有任何疑问。对于自已的这种命运，虽然内心抱有强烈的反感，但似乎还是顺从接受，兴高采烈地过着优等生的生活。她非常明白父母，和支持水城家的人们，对于她寄予的期待，是何种性质，因此，她每次都能很准确地抓住关键要害，回报他们。我很佩服她，可对她的过于精明、又有着轻微的反感。我和她之间，时常发生争吵，但如果我这方没有确实理由的话，也许我的理由，意外地就来自于对她的那种反感。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司