“爽片子”，我也许那样喊了。或许只是在心中那么想。
“我，刚才终于明白了。你，就是姐姐过去说的那个男人吧。”
我凝视着她的脸。细长而清秀的眼睛，似乎是单眼皮，可每次表情变化时，都变得非常大，是一双很少见的大眼睛。
十五年了，激情在我的内心再次涌起。我的感情，仿佛被旋风卷起的，后院的落叶一般，错乱不堪。怀念等平庸的词句，根本无法表达，我此刻的心乱如麻。
“是那样吧？……没错吧？……”她又问了一遍。
我慢慢地点了点头。可是，我无法把她和她说的话，准确地联系在一起。
姐姐？……什么意思？……
“姐姐？……”
“是的，我是水城爽片子的妹妹。”
还是不明白——爽片子是独生女……
“可是，水城爽片子应该是独生女呀……”
“我们是同父异母。”
“什么……同父异母？”
“是的，我们的父亲，是个极其奔放的人，姐姐好像也因此而相当苦恼。”
“我不知道。”
“可是，正因为这样，姐姐才可以骑着摩托车，才可以和你自由恋爱。”
确实如此吗？我不知道。我内心嘀咕着，又再次慢慢地回过头，看着长八的“静御前”。我对爽片子的事情，一无所知。
“那个，被绘成沙锅浅儿式的静御前的脸，姐姐非常喜欢。姐姐是入江长八迷，自己在舞蹈出演静御前时，就会参照这幅作品，穿衣打扮。”
是这样啊，是这样啊！……
“我，来这里就能遇见姐姐，所以，每周都会来。从前年开始，不知道已经来过多少趙了……怎么样？很像吧？……当时我还是小孩子，记不清姐姐在舞台上的模样。”
我回过头，看着妹妹。仿佛被舞台上的爽片子、卸妆后的爽片子夹在当中，我陷入了不可思议的错觉中，感觉头有些发晕，
“的确很像哦！……”我答道，“而且，这幅作品堪称杰作，在这间美术馆的所有藏品中，都是数一数二的。”
“当时，我还在上幼儿园。姐姐经常去和我玩。就在死前，她还特意跑到我那儿，给了我这本书。我一直小心地珍藏着，可最好还是你拿着吧。”
她把一本写着“人江长八”、装在一个漂亮箱子里的书，递给了我。我接过来，把书从箱中取出，翻开封面一看，开头是一张“沙锅浅儿式静御前”的彩色照片。
写在空白处的那些文字字太小，我差点就粗心大意看漏了。那是令人怀念的、爽片子的笔迹。她这么写道：
“这是我非常喜欢的作品。我有爱的人呀。非常、非常爱的人。可好像无法在一起。我的这个心情，等你长大了，你一定会明白的。我是个非常柔弱的女人，你不会那样。即使我不在了，你也会把这张照片看做是我，永远永远珍藏的吧。”
我受到强烈的冲击，一直呆呆地站着。抬起头，墙壁上的静御前，仿佛正凝望着我。她似乎在微笑。我看着爽片子，咀嚼着十五年前，罪责的滋味。
“不知道！……”我又嘀咕了一遍。不知道的事情太多了。慢慢地，我回过身。可是，身后空无一人。幻觉又离去了。
上午的阳光，默默地照在冰冷无人的美术馆内。
土地杀机
在畸形的城市管理中，占有土地是可怕的，但比它更可怕的，是人心中邪恶的阴影。
01
昭和六十二年五月，警视厅搜査一课凶杀班的吉敷竹史，负责了一桩有些奇异的杀人事件。
虽说奇异，并不是像以前的钏路事件那样，事件本身离奇怪异，而是使人强烈地感受到，诸如东京正在变化的真实感。和以往吉敷竹史经历的凶杀事件，情况稍稍有些不同。五月二十四日深夜——准确地说，是二十五日早晨，在银座八丁目的小巷里，发现了一具被勒死的老人尸体。
那天早晨，淅淅沥沥地下着毛毛细雨，送报纸的靑年，发现一个消瘦的银发老人躺在地上，从拉面店的房檐流下的雨水，一直滴在他的后颈上。喝醉酒的流浪汉，不可能在那种情况下还能睡觉。只有尸体才会如此纹丝不动。
老人的身份很快就査明了——矶村精次郎，八十四岁。现在当然闲居在家，可大战前后，他曾经是在国土厅就职的官员。他和七个孩子，共同生活在东京都下辖的偏远的P市，性情有点乖僻，包括周围的邻居在内，都不和别人来往，可以说，仇杀的可能性等于零。不仅是他的家人，附近的住户，或者官员时代的熟人，也都异口同声地那么说。
吉敷自己也这么认为。缺乏明显被杀的理由。
而且，已经是那么大岁数的、风烛残年的老人，即使有很大的仇恨，果真会下此毒手吗？就算不管他，早晚也要死的吧。
如此说来，很有可能是诸如以盗窃财物为目的的、偶然的冲动杀人。可是，在老人西装的内口袋中，钱包里的二十八万多日元现金，分毫不少。因此，盗窃财物的可能也消失了。
从他的儿子德一那里，吉敷竹史详细了解了五月二十四日，矶村精太郎的行踪。德一也已经五十六岁了。矶村精次郎和儿子德一上午十一点，从P市的家里出发，坐中央线，去看在浅草的台东区民体育馆举办的电影会。
这部题为《二十年后的东京》的黑白老电影，是战争刚结束时制作的。精次郎在战争结束时，曾参与过战后复兴计划，当他在报纸上，看见举办电影会的报道时，非常想去看。于是父子二人决定，一道前往观看，就当散步和赏花了。
电影会三点开始，大约五点左右结束。二人在春宵的浅草街道上，悠闲地溜达瞎逛，拜祭浅草寺后，在神谷酒吧吃饭，然后来到银座。父亲精次郎说：几乎有二十年没来过银座了。
德一也是多年没来，就对父亲说：好不容易来一趟，到银座去喝一杯吧。于是，儿子德一把父亲带进了八丁目的E酒吧，这家店以前同事曾带他来过。
E酒吧不是女人陪侍的、所谓的俱乐部，而是仅有柜台的单纯酒吧。懂酒的熟客可以来这里，以比较低廉的价格，品尝各式珍贵的好酒，或者自己喜欢的酒。德一上班时，是在新桥的二流证券公司工作，所以，要自己掏钱喝酒的话，就来这种简便店，或者“红灯笼”之类的小酒馆。
矶村精次郎酒量大。虽然现在不怎么喝了，可年轻的时候，曾因海量而出名。而且喜欢喝洋酒，当时，储藏了大量珍贵的黑方威士忌，并经常喝。
大概在十年前，妻子因为直肠痛去世后，精次郎突然戒酒了，这天是戒酒多年后第一次喝。可是，就在这家E酒吧里，父亲和一个客人之间，发生了口角。
在E酒吧的柜台上，父亲精次郎偶然与地产倒爷坐在了一起。德一证实说，自己坐在精次郎的左边，右边就是地产倒爷。这一点，从待在柜台里的调酒师和女酒保那里，都得到了证实。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司