吉敷竹史站在店铺前，面对着一廊紧闭的灰色大门。门上没有任何广吿文宇或是涂鸦。安装在门边的邮箱里，塞满了邮件和宣传单之类的纸张，从上面的日期可以推断，通子的店铺，已经有好几天没营业了。
吉敷竹史一时间，不知道接下来该做什么，只觉众人异样的眼光，灼烧着他的脊背，内心在离开与驻留之间，挣扎了好一阵子。
他试图寻找一些线索，终于发现在大门的角落里，贴着一张白纸，凑近一看，上面写着“本店暂时休业，有事请拨打以下电话联系”的宇样，接着，便是一长串电话号码，以及类似房间号的数宇“四〇一”，吉敷竹史赶忙掏出笔记本，把这些信息记下来，然后离开了。
吉敷竹史慢慢地走过旋转桥，将好事女人们的视线抛在身后，内海早已沉浸在夜色中了，水面平静，没有行驶的船只，只有几艘小舟停靠在岸边。
吉敷竹史低着头，慢慢地往前走着，脑海中浮现出去年冬天，在这里散步的情景。那时漫天飘着大雪，通子穿着搭配和服用的外套，脖子上围着的动物绒围巾，在寒风里上下舞动着。
加纳通子领着吉敷竹史，在这附近漫步，给他介绍了周围很多有名的景点，据说这里到了夏天，会成为海水浴场，岸边不知为何，还有几门大英帝国的铜炮，全长仅约三公里的天桥立，到处栽种着松树、椿树、山樱。野玫瑰和木棉树。
吉敷竹史不禁将头转向右边：唉，通子此刻会不会也在这里呢？
一切只是吉敷竹史瞬间的错觉而已，自己的身边，只有寒冷的空气，他不想一个人继续走下去了，于站决定从这里折返。虽然并没有特别留意，但吉敷竹史觉得，自己往回走的步伐变快了。
走过旋转桥，再次经过通子那间大门紧锁的小店时，站在通道。看起来像是店主的女人，又投来灼人的目光，走过她身边吋，立刻传来“欢迎光临，请进”的招呼声；在去往车站的路上，吉敷竹史走进路边的一个公用电话亭，放下手提包，取下听简，然后掏出笔记本。
这串从贴在大门的纸上，抄下来的号码很长，前面的区号，似乎不是本地的。这究竟是哪里的号码呢？
吉敷竹史插入电话卡，开始拨号，这通电话究竟会打到哪里呢？他的心里开始紧张起来。
电话亭就在国道边上，时不时就有大卡车的柴油机引擎声，从身边呼啸而过，
一声、两声……吉敷竹史下意识地数着铃声，心里第一次冒出不样的预感。如果这是通子未婚夫家里的电话，那可怎么办？吉敷竹史忽然产生了这种想法。
仔细想想，这种可能性还很大。一个女人要在这样的小城市里生存下去，必定非常艰难。加纳通子既漂亮又贤淑，来提亲的人肯定很多，反倒是打算一个人撑下去的想法，比较不合理。要是她现在，正好在相亲怎么办？而且，进行得还很顺利，对方已经决定，要带通子去拜见家人，并想把她永远留在家里了，那这通电话，岂不是会让通子很困扰？
已经离婚十年了，还不知廉耻地给前妻的新家庭打电话，这完全就是黑社会的行为嘛！
挂掉吗？吉敷竹史将听筒捶在手上，犹豫不定。
“您好。”听简那边传来一个女人的声音。
“啊，你好！”吉敷竹史一阵慌乱，这不是通子的声音吧，吉敷竹史心想。
紧接着，对方的话更让他吃惊：“你好，这里是宮津综合医院。”
03
当我苏醒过来的时候，发现自己正躺在小船中，孤零零地漂浮在水面上，身边竟然不见了父亲的踪影。我努力想说服自己，这一切，只不过是一场无聊的噩梦，醒来就好了，可浑身的酸痛和父亲的消失，却无情地将我拉回到现实中来。
孩提时代的天真，使我觉得，自己一定是受到了上天或者神灵的庇佑，才得以幸存下来了。紧张的神经，已经稍稍松弛了下来，却茫然不知所措，只能呆坐在船上，静静地等待着黎明的到来。
幸运的是，在这段时间里，我并没有哭喊，甚至没有感到害怕，因为我完全弄不清楚，在自己的身上，究竟发生了什么，其实，像我这样的小孩子，在经历了那样恐怖的灾难后，竟没有丧失神志，身体也没有大碍，不能不说是得到了天上抻灵的保佑。好在情绪已经放松了下来，否则，像这样长时间被困在黑暗的洞穴中，又失去了船桨，很可能会因为受不了内心的恐惧而晕厥过去，甚至跳水自尽。
天终于亮了，我被附近的居民发现得救了。大家听到我们失踪的消息后，都非常担心，聚集在我家里。那天，人们在洞穴里面，发现了父亲的尸体，据说是因为头撞到了岩石，神志不清地掉进了水里淹死的。
母亲和善良的邻居们，不断地询问我，想要了解事情的始末，可我却一言不发。并不是不想说，而是因为什么都记不清楚了：我患上了暂时性失忆症，我执意相信：那只不过是夏夜里，一个无比真实且恐怖的噩梦而已，但父亲冰冷的尸体，却将这幻想彻底打碎了。
我们母女三人，从此失去了生活的支柱，不得不离开这片土地。父亲生前并没有买人身保险，母亲和周围的邻居，对保险也都不了解，结果，她只能独自承担起抚养我和妹妹的重任。附近没有单位愿意雇佣母亲，最后，她只能带着我和妹妹离开这里，到城市谋生。其实在我看来，离开的最主要原因，还是因为倔犟好强的母亲，不愿意接受邻居的施舍与同情。
在这之后，我们母女三人相依为命，奔波于日本各地，在我的记忆里，没有一天是过得舒心的，后来，母亲开始当起了陪酒小姐。或许，从离开的那一天开始，她就已经做好了这样的心理准备了，尽管如此，母亲还是用了足足两年时间，在经历了无数次转职和搬家之后，才开始适应这种灯红酒绿的生活，
如今，我已经年满三十，尽管经历了很多事，但要说起少女时代的回忆，还是在飞鸟的那段日子，让我感到最开心，那里既有无聊的事情，也有愉快的回忆，甚至还有恐怖的经历。我始终深爱着那片土地，就算发生了不开心的事情，那里仍然是让我感到幸福的地方。那片土地孕育了如今的我，是我人生的起点。
不仅是我，那里也是我们母女三人共同的起点，而且，还是一位明星——不，现在或许还只是一个普通艺人——的家乡，她叫西田优子。
说起西田优子，我想，在当今的日本，恐怕无人不知吧，即使没听过她的名字，也肯定在广告或者电视剧里面见过她，她虽然称不上日本第一红人，但确实非常有名，而这个西田优子，竟然就是我妹妹，实在令人难以置信。
关于她，我还想多说几句。这个孩子性格内向，为人老实，以前我完全想不到，她会成为活跃在电影电视界的艺人，我们俩年纪相差比较大，我觉得她超于常人地内向，完全是一个腼腆的小女孩儿。
这一点，可能来自于父亲的遗传吧。父亲也是个沉默的人，性格腼腆。如果朋友聚在一起，举办稍微热闹点儿的活动，他很快就会走到角落里，一个人待着。我既没见过父亲在宴会上，发表过什么祝酒词，也没见过他在聚会上唱歌；即便参加了宴会，他也只是老老实实地端坐在一角，面红耳赤地和着别人的歌曲拍手。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司