我小的时候，常常自以为是地觉得，相比妹妹，更有可能出名的应该是我。我总是向身边的男人炫耀着，说自己的脚很漂亮，还参加过环球小姐的比赛，我虽不认为自己是个美女，但在我眼里，妹妹虽然经常露出一副可爱的表情，但长相过于朴实，缺少魅力，更像是个假小子。过去我带她上街去，别人就经常误以为她是个男孩子。我喜欢在众人面前唱歌，竟选班干部时也很积极。性格属于倔犟不服输的类型，很像母亲。
西田优子的本名叫做梅子，教她唱歌的人正是我。还是在大津的时候，我常带她到水边的空地去，教她唱一些当时的流行歌曲。她虽然不讨厌唱歌，可要我说，她简直就是个音痴。所以，尽管如今日本的大小唱片店里，都摆满了她的唱片，但其实这背后，还有一段不为人知的故事。
现在她最突出的能力，是会说英语，我和我们的父母都不会，她开始展露出了这种才能，是在我们离开飞鸟之后，所以，应该和我没什么关系，我也不记得自己曾经教过她英语，我中学一毕业，就开始找工作了，没有时间再关心妹妹的学业。
在京都上初中三年级的时候，梅子的英语成绩，就是全校第一，在她靠着奖学金、远赴美国留学后，英语就更厉害了，但从那之后，我就一直没有见过她。她留学回来后，忽然间变得有名起来，要见她一面就更难了，我们简直就像陌生人一样。
梅子生在了一个好的时代——一个艺人只要会讲英语，就能上电视，拍电影的时代；她只靠着会讲英语这一手，就达到了今天的高度。
托她的福，我和母亲现在过得很好，母亲终于不再作陪酒小姐了，我也能读读诸如文学、日本史、神话传说等，一些自己喜欢的书了，还获得了在大学做旁听生的资格。这本书也是在妹妹的资助下，才得以出版的，这一切全都靠了梅子。老实说，有时我会情不自禁地想，这真的是梅子吗？真的是我那个呆头呆脑。腼腆寡言，运动会和学艺会上总是哭着跑到现众席，向我求救的妹妹梅子吗？
我们分开了十年，对我来说，她就像我的女儿。母亲为了生计，整日劳碌奔波，所以，日常生活基本上是我来负责。放了学就买菜、做饭、洗衣服，从头到脚照顾着梅子的一切，不过分地说，是我一手把她拉扯大的。
中学时，我根本没时间，享受其他人都经历过的初恋，我每日搡劳，十分辛苦，但不知道为什么，对于那段日子，却没有留下什么印象，大概是每天都很忙，已经麻木了吧。这种生活对于一个女人而言，是早晚都要适应的。
现在，我已经年逾三十岁了，只要一回想起过去，最先想到的，还是那段在飞鸟的日子，对我来说，那片土地，是唯一能让我感到安心的地方。也许是因为只有在那里，我才能亲身感受到自然和绿色吧，
就连关于我与梅子的记忆，也是两人一起，在那片土地上游玩的日子，离开飞鸟之后，我便开始机械地重复着每天的生活。
在飞鸟，唯一使我感到厌恶的记忆，便是那个里夜，那个夺去了我亲生父亲的夜晚。
04
吉敷竹史一瞬间无语了，一下子没能反应过来，究竟是怎么回事儿。
“你好，是医院吗？”吉敷竹史不相信自己的耳朵，向对方确认道。
“对，这里是宫津综合医院。”对方答道。
“怎么回事儿？”吉敷竹史糊涂了，对了，那个“四〇一”，原来是病房号！
“啊，请您帮我转接到四〇一号病房，可以吗？”吉敷竹史说道。
“请问您想找哪一位病人呢？”接线员干净利落地问道。
“加纳通子……小姐。”
他差点直呼出“加纳通子”的名字，意识到对方是医院，吉敷竹史的措词，不禁庄重起来。
“好的，请稍等。”
接着，听简里传来八音盒熟悉的旋律，虽然记不清楚乐曲名，却引起了吉敷竹史的思考，
通子怎么会在医院？难道是受伤了？抑或是生病了？为什么不跟自己说一声呢？
“你好。”电话里的声音，微微有些嘶哑，但很熟悉，是通子，看来，她还不知道是吉敷竹史打过去的电话，因为刚才的接线员，并没有询问吉敷竹史的姓名和身份。
“通子。”吉敷竹史用沉稳明快的声音说道。
“你是谁？是竹史先生吗？”通子显得有些惊讶，音量变高了，但依然有些嘶哑。
“你在休息吗？”
“嗯，稍微睡了一下……怎么了？你怎么会知道我在这里？”
“这是我想问你的问题。究竟怎么啦，为什么你会在医院里？”
“嗯……不用担心。”
”不用担心？……可你住院了啊！”
“嗯……不过……”
“受伤了吗？‘
“不，不是的，只是有点儿不舒服，不用担心……”通子的声音很柔，听上去没有一点儿精神。
“你住的是内科病房吗？”
“啊？……嗯……刚才接线员没告诉你吗？”
“没有啊，我还以为你遇上了交通事故了呢。”
“没有啦，不用担心。不过，竹史先生……”
“是哪里不舒服吗？”
“真的没事，不用担心，只是有点儿不舒服而已。”
“只是有点儿不舒服的话，需要住院吗？……一定病得很重吧！我知道你不想让我担心，但你还是告诉我实情吧，这样我反而……”
“我没有隐瞒你什么啊，真的只是有点儿不舒服而已，浑身没有力气。”
“你得了什么病？”
“都说了不是生病啦！……我和这里的内科医生认识，他让我到这里休息一阵子。”
“居然到了要在医院休息的地步啦？究竟出什么事了？没晕倒吧？”
“竹史先生，没有得啦，我只是来这里做检査的，然后，医生说我有点儿过劳，血压偏低，所以最近才会经常头晕。”
“头晕吗？”
“嗯，不过，是以前就有的老毛病罢了。”
“经常头晕却没有个病因吗？……想吐吗？”
“有点儿……不过没关系的。”
“我可以过去吗？我想直接问问医生。”
“不行！……”加纳通子突然像受到惊吓一般大叫道。
吉敷竹史有些愤怒，接着又感到有点儿扫兴，
“请不要来。”通子似乎注意到了自己的声音，转而小声地哀求道，“对不起，竹史先生，不过请不要担心，我没有什么事，你不该操心这些事情，真的没什么。”
“要是真的没什么，怎么会住院呢？为什么总是这样把我推开？或许医生有些事情，不方便跟你说呢？”
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司