“竹史，是我。听出来了吗？”
那声音吉敷这辈子都忘不了。他全身骤然紧张。对方的声音听起来高亢而年轻，却感觉有些走投无路。
吉敷说很想和她见一面，通子却说她只想听听他的声音，之后又说了句“别来找我”后，便挂断了电话。吉敷立刻飞奔出樱田门，一路奔去上野车站。透过缓缓驶离站台的列车车窗，吉敷瞥见了通子的身影。
这就是那场痛苦案件的开端。看到发现疑似通子尸体的报道，吉敷跳上那趟夜行列车，在车里迎来了新年。最终解决钏路广里的那件案子，已经是年后的昭和六十年一月了。虽然感觉身体累得跟散架了似的，心里却很愉快。当时自己还年轻，骨折也好、疲劳也罢，没过多久便能彻底痊愈，因此体力没过几天便重新恢复了。换作现在，就算有天大的成就感，估计也无法恢复得那么快。
案件虽顺利地解决了，却给吉敷留下了一个心结。过后再给通子打电话，都始终无法联系上她。吉敷给通子在钏路的店里打了好几次电话，但是每次都只能听到电话接通的铃音，却没人接起。后来突然有一天，电话听筒里传出“您所拨打的号码是空号”的录音。书信倒是一封没寄过。工作如此繁忙，打电话的时间都很难挤出来，更别提坐下来写信了。
后来一问才知道，通子当时也给吉敷打了好几次电话。只不过是打到公寓里的，从没往一课打过。虽说是出于正当防卫，但杀人终归是杀人，通子实在不愿往警视厅里打电话。这种心情，吉敷也曾听有类似遭遇的人说过。一般人的心理估计都是这样的吧。而她也没有写信来，两人因此再次分离。
吉敷无法找到通子也是难免的，因为当时她已经搬到与钏路相隔万里的京都天桥立。吉敷身为搜查官，虽然可以查找户籍，但手续颇为繁杂，而且既然对方不愿意见面，吉敷也就不想强求。后来通子说，她是在钏路广里案件发生后的第二年搬到天桥立的。确切地说，是在昭和六十一年（一九八六年）的四月。这是在那件事过去很久之后，两人再次通过电话取得联系时吉敷才得知的。
钏路广里的案件结束后，吉敷与通子二人间的来往再次中断了三年。平成二年一月，两个人在一个很偶然的机会下再次重逢。准确地说，从案发到再会，已经时隔五年。当时吉敷正在追查一件发生在东京的杀人案，而案件被害人每月都会给一个住在天桥立的亲戚汇款。[详情请见《羽衣传说的记忆》（新星出版社，2010.10）。]
机缘巧合下再次相会的这一年，吉敷经常与住在天桥立的通子通电话。通过这段时期的谈话，得知了之前所述的那些情况。可到了这一年的二月，两人却又断了联系。那次是因为发生了口角，关系变得疏远了起来，通子位于天桥立的家里的电话也打不通了。然后就是这次的恩田事件，和这件已然定案的案件扯上关系后，吉敷才发现案发现场居然在盛冈。就这样，吉敷来到了盛冈街头。
平成二年再次联系上的电话里，吉敷得知了许多后来发生的事。与自己离婚后，通子先经历了昭和五十七年八月的父亲逝世。通子早年丧母，父亲的离开使她终于成了孤家寡人。与丈夫离异，紧接着父亲也亡逝了，她又没有任何兄弟姐妹。
昭和五十七年，那是自己和通子离婚三年后。这是法律意义上的离婚，夫妻分居其实早从前一年就开始了。如果从她离开家门算起的话，就是四年后了。与丈夫离别，又遭遇父亲亡逝，即便如此，通子依旧孑然一身，这种事实在令人难以置信。因为当年她给人的感觉比任何人都要黏人，所以吉敷根本就不相信，在与自己离婚之后，通子会变得如此坚强自立。离婚之后，通子又独自一人过了十八年的时光。不，与藤仓姐弟有关的那四年必须除外，如此一来，就是十四年。这期间，很难想象通子会一直保持孑然一身。周围的男子不可能会对她这样的女人视而不见。仔细回想一下，通子父亲是在钏路广里案件发生三年前死的。父亲死去时，藤仓一家就在通子身边。之前从来没有想过这一点，这对通子而言又有着怎样的意义呢？
通子刚离开家时，吉敷以为她是回盛冈的娘家去了，便打了通电话。当时她父亲接起电话后的那种冷漠语调，吉敷至今记忆犹新。就连对方那让人无法习惯的东北口音，都让吉敷感到拒人于千里之外的冷意。
“通子她在一个星期前就离开家了。”岳父轻描淡写地说道。
这么说来，一周之前她还在家里呢。开口一问，对方马上回答说没错，又说通子似乎在什么地方租了间房，就搬走了。吉敷忙问对方是否知道她上哪儿去了，以为肯定是东京的某处。他那时还对藤仓姐弟的事一无所知，因而认为岳父是在替女儿打圆场。然而通子父亲却回答得很随意，只说了句女儿没说。并表示他自己也曾问过，但女儿说等安顿下来之后会联系家里，没有直接回答。吉敷不禁怀疑，对方所说的是否是真的，哪有搬家却不告诉亲生父亲搬到哪里的事儿？
吉敷往盛冈打电话，是在通子趁自己不在家时离开的两天后。吉敷还记得当时看到玄关处整齐摆着的、随时可以穿上的拖鞋时心里的失落之情。这是通子的习惯。即便在打算永远离开的时候，她往日的习惯依旧没有改变。
那一刻，吉敷感觉全身上下的力气都消失了，呆站在饭厅里。之后他仿佛听到玄关的门被人打开，通子说了声“我回来了”，然后是穿拖鞋的声音——内心的绝望让吉敷感到心如刀绞，坚持忍耐了两天，终于下定决心，拨通了岳父家的电话。
10
既然连行李都搬走了，吉敷猜想通子应该是雇了搬运工。区区一个弱女子，独自一人是绝不可能搬走所有行李的。既然雇了搬运工，吉敷便想当然地认为她是搬到东京都内的某处去了。
少了通子的东西，原本狭窄拥挤的公寓一下子变得空空荡荡。这时吉敷才发现家中的家具大部分都是通子的。这种冷冷清清的感觉，仿佛是在告诉吉敷，如今这个无人居住的家就只剩下他自己了，或者是在说，接下来该轮到他了。这种感觉让吉敷感到如坐针毡。
通子只对父亲说重新租了间房子，准备搬过去住，等安顿下来之后再联系。之后她回到东京，雇来搬运工趁自己去上班的时候搬走行李，通子完全有可能作出这种事。因此，吉敷觉得岳父并没有撒谎。如果她不想让其他人——尤其是吉敷——得知她搬到何处了的话，暂时瞒着父亲的做法也是很可能的。吉敷没再多说，只是通子如此想避开自己这一点，让他大受打击。
吉敷请岳父转告通子，说自己愿意向她道歉，如果她联系家里，请务必转告自己。之后，吉敷便放下了听筒。吉敷听到岳父说的最后一句话，是没有半点抑扬顿挫的“嗯”。四年后，岳父死了。
尽管吉敷也没抱多大希望，但后来一直没再接到通子或通子父亲打来的电话仍让他痛苦万分。连日来，吉敷一直尽可能早地赶回家，等待电话铃声响起，甚至比通子在家时还要积极。回到家之后也尽可能地避免外出，就一直待在屋里。然而这一切全都是徒劳。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司