“你能说出希区柯克的‘鸟’以后的所有作品吗?”接下来我想知道的就是这个。
“可以啊。他后期的作品我全都看过了。是在哥特堡的首轮戏院看的。分别是‘鸟’、‘艳贼’、‘冲破铁幕’、‘黄宝石’、‘狂凶记’。”
“这些就是全部吗?”
“他到美国后拍的片子我都看过了,就是这几部。”他很确定地说。
“马卡特先生,我们以前见过面吗?”我问。
他一直盯着我的脸看,然后说:“不,医生,我们是第一次见面。”
“哦,是吗?”我说。
“这里是医学院吧?”艾刚问。
“是研究所。”我回答。
“不是差不多一样吗?医生你是研究什么的?”
“有关人脑。”
“啊,难怪!”艾刚说话变得有点大声,还用力敲了一下沙发的扶手。
我缓缓地把身子往后靠上椅背,等他自己提出他的脑子是否需要做胰岛素休克疗法或电击的问题。但是,结果令我瞠目结舌。
因为艾刚这么说:“医生,今天我来找你是有别的请求。”
“喔!”我连忙挺直身子说:“什么事?”
“其实,也许你会觉得很奇怪,是关于我要回去的地方的事情。”他说。
情况被大幅度缩短,我内心很高兴。但是,艾刚的话到这里又打住了。
“不过……很难解释。”
接着,他又是一阵沉默。为了不让他再说什么自己的脑子有多不正常,或是又提到什么胰岛素休克疗法,我连忙接回原先的话题。
“你每天都感到很迷惘,好像身在虚幻的梦境里,茫然而不真实,没有生活的具体感受。你觉得自己有一个该回去的地方,但是却不知道那是在哪里。”
我一说,艾刚瞪大了双眼。
“所以,你想知道该回去的地方,你是这么想才来这里的。是不是?”
艾刚的眼神一度浮现畏惧,接着又开心地对我说:“医生,你太厉害了!对,就是这样。你怎么会知道?”
如果到一个充满失忆症的国家,我应该就是预言家或上帝了。
“如果只是想知道你该回去的地方,我大概可以告诉你。”
我这么一说,不止艾刚,连他旁边的海利西都紧张了起来。
“只是必须要你全面协助才行,马卡特先生。”
“洁,你该不会要他回精神病院吧?”海利西问。
我摇摇头说:“一板一眼的医生也许会这么说,但我不会。我大概可以指着地图的某一点告诉他,就是这里。”
两人沉默了一会儿,接着“哦”了一声。
“如果真的做的到,就太神奇了。”海利西说:“只用那么一点资料。你手上的资料和我们的差不多。”
“比你们还少。不过,前往梦幻国度的资料只存在你的脑子里,马卡特先生。”
“什么?”
“现在,我们开始来做点实验看看吧。麻烦你在这张纸上用这支绘图用的铅笔,写下英文字母的反手字,好吗?”
“反手字?”第一次听到的字眼,让艾刚有点疑惑。
“是的。照镜子的话,看起来就和普通文字一样。就是指左右相反的文字。”
“反手字……我没写过反手字,不知道会不会……”
但是一开始试着写,艾刚就写得很流畅。我要求他再写一张,这次用自己刚才写的当范本,果然不出所料,非常迅速地就写好了。
“马卡特先生,现在你的反手字很快就可以写好,你认为原因是什么?”
我想知道他自己本身所掌握的故事情节,所以才这么问。除了相当特殊的人之外,一般人都不会正式不利于自己的事实。碰到事情之后,就去找材料,试着构筑出让自己行为正当化的故事情节。用随手抓到的材料,急忙编造借口,这种虚伪的故事情节,只会让事件记忆更加被埋没。
“我小时候曾经是左撇子,后来矫正了。我想和这个可能有关系。”艾刚说。
“和那个没关系。”我冷淡地说:“因为你刚刚才做了一阵子写反手字的练习。但是,什么时候做这个练习的、在哪里练习、旁边有谁在场、基于什么理由、以什么心情做这件事,这些周边的记忆已经彻底消失了。然后,留在你的脑子里的,只剩下反手字的写法,这种与感情无关的‘内容记忆’而已。”
海利西探出身子,很认真地听我解说。
“现在我知道一件很重要的事。你的大脑在进行‘铭印’时有困难。但是,除了你的海马体判断为重要事项,并会加以反复回忆的事物之外,你都无法留下深刻印象。也就是说,对于周边事件的记忆,你的大脑都只有极为模糊的了解。所谓事件记忆(Episodic memory),是将事件发生当时的细节都完整保留,必须有时间和地点的感觉做支撑。换句话说,事件记忆包括自己当时在场的所谓个人记忆,并且要靠这一项来加以补强。一般人在唤起记忆时,个人记忆稳定时的心灵状态也会被重新回忆。但是你并没有这种个人记忆。
“而所谓的心灵状态,从某种意义来说,是全方位的世界认识,把感觉认知、思想、感情、记忆毫无接缝地连结在一起。为了产生这样的心灵状态,数百万个神经元会步调一致地一起活动,一边产生新的许多模式,一边因应接踵而来的新局面,逐渐做变化。但是基底核(注释24:与大脑皮层、丘脑和脑干相连。主要功能为自主运动的控制,以及记忆、情感和奖励学习等高级认知功能。基底核的病变会导致多种运动和认知障碍,包括帕金森氏症和亨廷顿氏症等)的部分会随时保持警觉,让这些动作之外神经元的喷发迅速消失。在附近的神经元的刺激下,曾经历过一次剧烈喷发的神经元会起化学变化,以后会对来自相同对象的刺激变得敏感,变得更容易喷发,这个过程叫做长期加强,保持这种敏感状态,就是所谓的记忆。
“如果再加上感情高涨、兴奋性的神经传达物质分泌旺盛的话,就会变成长期记忆。这种记忆会分解成非常细小的片段,并附上把手,存放在脑内广大图书馆的各个地方,然后在这个人往后的人生中,在必要的时候就能提取把手,把记忆拿出来使用。”
说完之后,我站起来,走到说桌前。
“然而你的情况是,把手并没有顺利地附在事件的片段,所以无法抓取出来。你的大脑本身无法掌握这些片段被保存在大脑的哪个部分,所以大脑才会认为,这些记忆片段并不存在于自己的图书馆里,就像这条手帕下面的东西一样……”
我指着黄色手帕对艾刚说:“回忆就被放弃了。”
52书库推荐浏览: [日]岛田庄司 岛田庄司