“你能说出希区柯克的‘鸟’以后的所有作品吗？”接下来我想知道的就是这个。
“可以啊。他后期的作品我全都看过了。是在哥特堡的首轮戏院看的。分别是‘鸟’、‘艳贼’、‘冲破铁幕’、‘黄宝石’、‘狂凶记’。”
“这些就是全部吗？”
“他到美国后拍的片子我都看过了，就是这几部。”他很确定地说。
“马卡特先生，我们以前见过面吗？”我问。
他一直盯着我的脸看，然后说：“不，医生，我们是第一次见面。”
“哦，是吗？”我说。
“这里是医学院吧？”艾刚问。
“是研究所。”我回答。
“不是差不多一样吗？医生你是研究什么的？”
“有关人脑。”
“啊，难怪！”艾刚说话变得有点大声，还用力敲了一下沙发的扶手。
我缓缓地把身子往后靠上椅背，等他自己提出他的脑子是否需要做胰岛素休克疗法或电击的问题。但是，结果令我瞠目结舌。
因为艾刚这么说：“医生，今天我来找你是有别的请求。”
“喔！”我连忙挺直身子说：“什么事？”
“其实，也许你会觉得很奇怪，是关于我要回去的地方的事情。”他说。
情况被大幅度缩短，我内心很高兴。但是，艾刚的话到这里又打住了。
“不过……很难解释。”
接着，他又是一阵沉默。为了不让他再说什么自己的脑子有多不正常，或是又提到什么胰岛素休克疗法，我连忙接回原先的话题。
“你每天都感到很迷惘，好像身在虚幻的梦境里，茫然而不真实，没有生活的具体感受。你觉得自己有一个该回去的地方，但是却不知道那是在哪里。”
我一说，艾刚瞪大了双眼。
“所以，你想知道该回去的地方，你是这么想才来这里的。是不是？”
艾刚的眼神一度浮现畏惧，接着又开心地对我说：“医生，你太厉害了！对，就是这样。你怎么会知道？”
如果到一个充满失忆症的国家，我应该就是预言家或上帝了。
“如果只是想知道你该回去的地方，我大概可以告诉你。”
我这么一说，不止艾刚，连他旁边的海利西都紧张了起来。
“只是必须要你全面协助才行，马卡特先生。”
“洁，你该不会要他回精神病院吧？”海利西问。
我摇摇头说：“一板一眼的医生也许会这么说，但我不会。我大概可以指着地图的某一点告诉他，就是这里。”
两人沉默了一会儿，接着“哦”了一声。
“如果真的做的到，就太神奇了。”海利西说：“只用那么一点资料。你手上的资料和我们的差不多。”
“比你们还少。不过，前往梦幻国度的资料只存在你的脑子里，马卡特先生。”
“什么？”
“现在，我们开始来做点实验看看吧。麻烦你在这张纸上用这支绘图用的铅笔，写下英文字母的反手字，好吗？”
“反手字？”第一次听到的字眼，让艾刚有点疑惑。
“是的。照镜子的话，看起来就和普通文字一样。就是指左右相反的文字。”
“反手字……我没写过反手字，不知道会不会……”
但是一开始试着写，艾刚就写得很流畅。我要求他再写一张，这次用自己刚才写的当范本，果然不出所料，非常迅速地就写好了。
“马卡特先生，现在你的反手字很快就可以写好，你认为原因是什么？”
我想知道他自己本身所掌握的故事情节，所以才这么问。除了相当特殊的人之外，一般人都不会正式不利于自己的事实。碰到事情之后，就去找材料，试着构筑出让自己行为正当化的故事情节。用随手抓到的材料，急忙编造借口，这种虚伪的故事情节，只会让事件记忆更加被埋没。
“我小时候曾经是左撇子，后来矫正了。我想和这个可能有关系。”艾刚说。
“和那个没关系。”我冷淡地说：“因为你刚刚才做了一阵子写反手字的练习。但是，什么时候做这个练习的、在哪里练习、旁边有谁在场、基于什么理由、以什么心情做这件事，这些周边的记忆已经彻底消失了。然后，留在你的脑子里的，只剩下反手字的写法，这种与感情无关的‘内容记忆’而已。”
海利西探出身子，很认真地听我解说。
“现在我知道一件很重要的事。你的大脑在进行‘铭印’时有困难。但是，除了你的海马体判断为重要事项，并会加以反复回忆的事物之外，你都无法留下深刻印象。也就是说，对于周边事件的记忆，你的大脑都只有极为模糊的了解。所谓事件记忆（Episodic memory），是将事件发生当时的细节都完整保留，必须有时间和地点的感觉做支撑。换句话说，事件记忆包括自己当时在场的所谓个人记忆，并且要靠这一项来加以补强。一般人在唤起记忆时，个人记忆稳定时的心灵状态也会被重新回忆。但是你并没有这种个人记忆。
“而所谓的心灵状态，从某种意义来说，是全方位的世界认识，把感觉认知、思想、感情、记忆毫无接缝地连结在一起。为了产生这样的心灵状态，数百万个神经元会步调一致地一起活动，一边产生新的许多模式，一边因应接踵而来的新局面，逐渐做变化。但是基底核（注释24：与大脑皮层、丘脑和脑干相连。主要功能为自主运动的控制，以及记忆、情感和奖励学习等高级认知功能。基底核的病变会导致多种运动和认知障碍，包括帕金森氏症和亨廷顿氏症等）的部分会随时保持警觉，让这些动作之外神经元的喷发迅速消失。在附近的神经元的刺激下，曾经历过一次剧烈喷发的神经元会起化学变化，以后会对来自相同对象的刺激变得敏感，变得更容易喷发，这个过程叫做长期加强，保持这种敏感状态，就是所谓的记忆。
“如果再加上感情高涨、兴奋性的神经传达物质分泌旺盛的话，就会变成长期记忆。这种记忆会分解成非常细小的片段，并附上把手，存放在脑内广大图书馆的各个地方，然后在这个人往后的人生中，在必要的时候就能提取把手，把记忆拿出来使用。”
说完之后，我站起来，走到说桌前。
“然而你的情况是，把手并没有顺利地附在事件的片段，所以无法抓取出来。你的大脑本身无法掌握这些片段被保存在大脑的哪个部分，所以大脑才会认为，这些记忆片段并不存在于自己的图书馆里，就像这条手帕下面的东西一样……”
我指着黄色手帕对艾刚说：“回忆就被放弃了。”
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司