艾刚认真思考，“不晓得，因为它浮在脑海里。”
“这个故事里的男主角、那个少年还没有回到这个国家，对吧？”
“啊，是啊，没错。”
“归国是未来的事。少年也许会回去。但是，也许不会回去。”
艾刚无言地点点头。
“那个地方，是你至少曾经待过一次、很怀念的地方。因为想回去的念头非常强烈，所以脑海里才会出现这个字，不是吗？”
艾刚对我的话也点点头之后，便陷入沉思。
“不过，写了这本书代表我已经回去过了……可是医生，是这样吗？还是，那只是我的潜意识……？反正你是这方面的专家。”
“那是你的人生啊。而且，书也是你写的。”我说。
“是吗？嗯……是这样吗？或许吧。”艾刚深思着说。
“你刚才说你每天都很空虚，说这里不是你该待的地方，还说你有应该回去的地方，但却不知道在哪里。”
“对，我说过。”艾刚点点头。
“你说的不就是这个地方吗？”
艾刚听了，又沉默了一下子，然后说：“这件事我想过好几次了。但是，这种地方在现实中根本不可能存在。”
“所以，橘子共和国不是你该回去的地方吗？”
“大概不是吧。那是幻想中的……是梦想。”
“那个地方出现在你脑海里，但现实上并不存在，是吗？”
“是的。”艾刚点点头。
“那么，真正该回去的地方，你想不起来，是吗？”
“想不起来，怎么想都想不起来。”
“该回去的理由是什么呢？”
艾刚摇摇头说：”也想不起来。”
“所以你下了一番功夫，拼命地要想起来吗？”
“是，没错，是这样。”艾刚回答的时候，表情有些痛苦。
“你努力想起那个地方，每天拼命努力，但都没办法，于是取而代之写了这个故事。是不是这样子？”
“啊，对啊，医生。就是这样。”
“那么，这个故事就和你的记忆具有同等的价值。”
“嗯……”艾刚稍微点了一下头。
“所以，我不认为你在现实生活中的体验，以及所产生的记忆，会和这个故事毫无关系。”
“对……一定是这样。”
“在这个故事提到了精灵，她们住在那里呢？”我问。
“她们……啊，对了，我记得，是我自己写的嘛。她们住在非常非常高的橘子树上，虽然是橘子树，但是有数百尺高，就像摩天大厦一样。”
“像那样吗？”我指着挂在墙上巴塞罗那圣家堂的照片说。
“对，嗯，没错，也有那种样子的。旁边的那张照片是什么？”
“那是高第（注释9：安东尼·高第·克尔内特，1852-1926年，西班牙建筑家，为新艺术运动的代表性人物之一）发明的力学平衡的实验装置。像照片里那样把砂子装进几个玉米形状的袋子里，再用好几根绳子吊起来。那是他建筑秘密的一部分，倒过来看就是他的建筑作品了，那就是他思考构造体平衡的方式。”
“我觉得这张照片比较接近。树枝往四面八方伸展出去，在最高的树顶有建筑物，建筑物是围绕着树的边缘建造的。因为树干还有分枝，所以有好几个村落，像是A的十丁目啦、D的十一丁目之类的。建筑物的外观像德国那个著名的城市……”
“海德堡吗？”
“不，不是海德堡，是另一个……”
“罗滕堡？”
“对，橘子树的的树干上，有很多外观像罗滕堡的房子那样的聚落，组成小村子。每个楼层都不一样，比如说有中国人的社区，就是美食街。精灵们就住在那样的房子里。”
“那要怎样上去？”
“树上有长长的螺旋梯，像带子一样缠绕在橘子树干的周围，顺着梯子可以爬上树顶的那些房子。树干很粗，根部比一间房子的外围还要粗。”
艾刚热切地解说，仿佛他真的看到那些房子和螺旋梯。
“精灵们也会爬那个梯子吗？”
“不，她们会飞，可以直接从空中回家。”
“她们的身高大概多少？”
“身高一百公分出头。”
“很娇小嘛。”
“是很娇小。”
“她们从以前就一直住在树上吗？”
“不，以前住在地面下。”艾刚说。
“地面下？在地下城市里？”
“不，不是。是埋在土里。她们在睡觉。”
“埋在土里？”
“对，埋在土里。”
“你怎么会知道？”我问，“这件事，那本《重返橘子共和国》并没有写。”
“喔，对呀。”艾刚说。
“那你怎么会知道的？”
“嗯，我只是这么认为，那是我的感觉。”
“你的故事里还出现了一些让人印象深刻、很特别的人物。”我换了一个话题。
“是啊，没有鼻子和耳朵的人。”
“据说你也很会画画。”
“我喜欢画画，喜欢的程度跟写文章差不多。”
“你念过艺术大学吗？”
“没有，我只念过哥特堡大学生物系。”
“你可以画出那些没有鼻子、耳朵的人吗？”
“现在吗？”
我点点头。
艾刚想了一下，说：“应该可以。”
“是不是因为你实际看过那些人呢？”
艾刚缓缓摇头，“我不知道。”
“那些精灵呢？你亲眼看过吗？”
“我不知道，但不可能看过。”
“那精灵住的村落呢？”
“你问我有没有实际看过吗？”
“对。”
“大概没看过吧。”
“但是没看过的东西，你也画的出来吗？”
我一问，艾刚又陷入沉思。
“我请海利西把你以前的画拿给我看过了。有很多风景画和静物画，全部都是你实际看过的东西。现场写生的比较多，也有几幅是凭记忆画的，但是没有一幅是你没亲眼看过的，不是吗？”
艾刚点点头，“我不是专业画家，是外行人，所以没看过的东西画不出来。”
“文章不也是如此吗？”
艾刚用困惑的表情想了很久，然后说：“啊，对，没错……一定是这样。没看过的地方，我绝对写不出来，因为我不知道该怎么写。我只能写出眼前清晰浮现、脑中确实可以想出来的东西。”
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司