“很多作家们的处女作都是这样。文明的黎明期也是如此，每面壁画、每座刻在石头上的浮雕，没看过的话一定描绘不出来。所以不管描绘的是多么奇怪的东西，一定是他们实际看过的。”
听我这么一说，他马上点点头说：“噢，对，的确如此。所以我写的东西也是这样。”
“你刚才的话非常重要。你只能写出眼前清晰浮现、确实有记忆的东西，对不对？”
“对。”
“但是你并没有记忆，是不是？”
“是的。”
“那么，你一直以为是凭空飞来的故事，难道不是你的记忆吗？”
“嗯……”
“不管多么不可思议，那都是你的记忆。你的确实际看过没有鼻子、耳朵的人，也看过精灵，而且你也曾经实际去过精灵的国度。”
“会有这种事吗？”
“否则逻辑就不一致了。”
艾刚听了苦笑。
“没有鼻子的人？比房子还粗的橘子树？还有树上住人的房子和村落？你是说这些都实际存在吗？”
“也许真的存在于某个地方。”
“那三层楼高的向日葵，还有背上长翅膀的女孩子呢？”
“你的肩胛骨上，不是也有翅膀的遗痕吗？”我说。
艾刚听到这里，渐渐了解。
不久，他用力点头说：“啊，说得也是。确实如此。你说得没错。我待过那个村子。”
“但是，你已经不知道它在哪里了。”
我说完，艾刚马上摇头，“我不知道到底在哪里。”
“你是怎么去精灵国度的？”
闻言，艾刚看着空中说：“搭船，我是划船去的。”
“是海？还是河？”
“河。”
“你是从哪里上那艘船的？”
艾刚又摇摇头，“我完全不知道。”
“那个国度的人，应该还有其他更大的特征吧？”
“有。他们的脖子都是螺丝式的，头用螺丝锁进身体里，所以脖子可以和头分离。”
“脖子的地方是螺丝式的……”
“对，是螺丝式的。用螺丝锁进身体里。”
“换句话说，用旋转头部的方式，深深插进身体里？”
“是，没错。”
“OK。总之，精灵的国度在河边，虽然不知道在地球的哪里，总之在河边。”
“是的。”
“现在，我们要寻找这个不可思议的国家。所以，河边是基本条件。再来就是那里的居民们，脖子是螺丝式的；还住着没有鼻子和耳朵的人。”
“对，就是这样。”
我站起来，到架子旁拿起装满色笔和蜡笔的糖果玻璃瓶。拿着瓶子，然后打开抽屉，拿了几张影印纸回来。
我一旋转瓶子的盖子，艾刚就低下头，露出好像很痛苦的表情。
“你讨厌转盖子？”我问。
“啊，我也不知道，应该是吧。就让我觉得不舒服。”艾刚说。
“嗯，这里有画图用的软芯铅笔，也有橡皮擦。可以请你画出那些没有鼻子、耳朵的人的素描吗？”
我一提出要求，他马上开始作画，丝毫没有厌烦或犹豫的样子。很快的，奇怪的老人脸庞完成了。看起来好象在画头盖骨。
“脸上有皱纹，是老人吧？”
“是老人。没有耳朵的人也是，他们都是老人。”
“年轻人呢？”
“年轻人都有鼻子和耳朵。”
很有趣的规律。
“没有例外吗？”
“例外是指？”
“没有鼻子的年轻人，有吗？”
“没有。”
“那么。接下来也请你画一下精灵。”
我一要求，他似乎很熟练，行云流水般画了起来，但是那张脸，和想象的东西完全不一样。
“精灵”这个名词，让人想象可爱的少女脸庞；但他画的精灵的脸和额头窄小，和刚刚画的老人一样没有鼻子，怎么看都像黑猩猩。因为他画的精灵和老人看起来一样，我怀疑艾刚搞不好只会画这样的脸。
“让我看看……嗯，看起来一样。”我边看手上的画边说。
“啊，对耶，真的一样。”艾刚也说。
“精灵都是这种长相吗？”
“不，也有长得很漂亮的女孩子，但是这种长相的很多。”他说。
“那故事的主角呢？”
“她的脸非常可爱。但是以我的技巧，画不出来。”
“那么有魅力吗？”
艾刚慢慢点点头，“对，是的。”
“再麻烦你一件事。简单就好，请画一下我的脸部素描。”我要求道。
“你的脸？”
“是的。”
艾刚相当吃惊。
“我觉得，就是说……请问，寻找橘子共和国必须画这个吗？”艾刚问。
他大概以为我要求一张自己的画像，纯粹基于个人喜好。
“应该很重要，也许很快就派上用场了。”我说。
于是，艾刚勉为其难地画了起来。虽然花了一点时间，但是画得非常好。
“画得真棒！那么，三张都请你在右下角签名。”
我一面看着画，一面对他说。
艾刚照我说的签了名。签好之后，我拿着艾刚画的三张图走到书桌旁边，右手拿起他的作品《重返橘子共和国》。
“请你看一下，马卡特先生。这三张图放在书桌上。上面再放上你的《重返橘子共和国》，然后用手帕把它们盖起来。这条黄色大手帕是别人送我的生日礼物，很漂亮也很特别。不只很大一条，上面还有海芋的图案。”
做完像魔术师一样的动作后，我指着排列在手边架子上的飞机模型说：“这些是第二次世界大战时的战斗机。”
接着，我把四架模型飞机都拿到桌子上。
“这四架都是历史上有名的飞机。这是德国的梅赛施米特战斗机，这是英国的喷火式战斗机，这是美国的P51莫斯坦战斗机，这是日本的零式战斗机。马卡特先生，你不是喜欢在空中飞的东西吗？”
他脸部扭曲地说道：“不是，我不喜欢，我根本就觉得很讨厌。尤其是最旁边那架绿色的。”
“零式战斗机吗？”
“是的，我不喜欢那架，一看到它我就觉得很讨厌。”
这是个很让人意外的反应。
“那我把它收起来好了。”
“麻烦你了。”
“你讨厌螺旋桨吗？”我把四架飞机都摆回架上，同时问：“如果是喷射机的话就可以吗？”
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司