启航的时刻接近了，我们步入面对泰晤士河的烤肉店，吃在英国的最后一餐饭。几只海鸥在泰晤士河的混浊水面上翱翔，我们一边透过窗户眺望河景，一边喝英国啤酒。
我不禁回想在英国近两年留学生涯的种种往事。正在冥想之中，突然被店内一角的哄笑声打破。有什么好笑的事呢？我转身往后望。
原来，有一只猫跳到餐桌上，企图衔肉。正在烤肉的老先生挥舞刀子慌慌张张地赶猫。那猫死心了，霍地跳落地面，钻到我们的餐桌下面来了。
藤代笑着对我说到处都一样，他在德国曾看到过相似的情景，看来，西方的猫也吃肉。
我忆起在四国松山，也看到过类似情景。我正要开口说这类情况太普遍时，突然有一个念头在脑际像闪光般地出现，一时之间，我茫然不知所措。
当时藤代好像对我说了些什么话，但事后完全不复记忆。不久侍者送来烤肉料理，我索然不知其味，勉强吃完。我的心思完全集中在这个念头上了。
我不知道他人如何看待此时的我？反正我的内心十分焦急，我觉得必须尽快实行我的想法。当我回过神来时，眼前的藤代露出担心的脸色，他或许以为我神经病发作了。
“你怎么啦？”
藤代说道。我本想做一番解释，但此事说来话长，三言两语讲不清楚，讲得不好，反而会被藤代教训一番吧。
“我不送你上船了。”
我冷不防这么说道。原以为一起返日的藤代大吃一惊，双目圆睁，张大嘴巴。过了好一会儿，藤代才问道：
“怎么回事？你想留在英国吗？”
“不，你先走一步，帮我向大家问好。我搭下周的船回国。”
我抛下这句话，便匆匆离开烤肉店。
马路上拦了辆载客马车，命车夫去克拉芬康蒙。一到公寓门口，我像冲锋似的跑入屋内，时机太巧了，在餐厅角落的猫笼里还留有一只小猫。我不由分说向房东要了这只小猫，说理由稍后再讲，便匆匆跑出公寓。但转头一想再度折回公寓，告诉房东说多住一周。
在驶往贝克街的马车中，小猫紧紧缠绕住我的手臂，不安地呜呜悲鸣着。
我抱着小猫上楼，一进入福尔摩斯的屋里，两人因突然听到猫叫声，一起从椅子上站起。
“请看，多么可爱！”
我模仿福尔摩斯的口气说道。小猫的爪子紧紧抓住我的胸部，我摊开双手做鬼脸、耍宝逗乐，它也毫不在乎。
“这是附有血统证明书的波斯猫，怎么样？两位喜欢吗？”
听我这么说，两人笑着点点头。我更加得意了，又补充道：
“这样我就放心了，相信梅雅莉·林奇夫人一定喜欢这只波斯猫。”
夏洛克·福尔摩斯这个人既感性又急躁，不久，我们三人就置身于开往康沃尔的列车中了。听了我的意见后，福尔摩斯先生立即响应道：
“非常巧，工作正好告一段落，那么华生，我们就去地角度周末吧。”
说着，他马上去屋里面拿外套和手杖。
到达地角，冬日老早下山了，薄薄的雾霭笼罩着大地。我是第一次来到此地，完全不熟悉情况，我跟在两人后面，来到小镇边缘的一家小旅舍住宿。由于夜已深，根本看不清这旅舍的外观，不过我以前就听说过这是一块荒凉的地方。我躺在粗糙的床铺上，在入睡前隐约听到遥远的海浪拍击声。
早上醒来看这地方，似乎比想象中还要寒伧。朝雾轻笼四周，空气非常清冷。天未全亮，我们就离开旅舍，拎着装小猫的笼子，沿着狭窄的小道匆匆赶路。
波浪的声音渐行渐近，小道开始面向海洋了。不一会，山崖在眼前耸立。海水气味开始扑鼻而来，道路沿着山崖继续蜿蜒。脚下远处的海面上巨浪滔天，在海面低回的海鸥，翅膀都是湿淋淋的。
天色渐亮，周围的景物变得清晰起来。随着太阳东升，我仔细打量周围的情况。眼力所及，无论是岩石或长着枯草的原野，到处是草萎土露，一切已沉浸在冬色之中。昨夜大概下过雾雨，土地有点儿潮湿。
我比以前更强烈地感受到这个国家的土地特色，这是日本决不会有的北地特色，而晚秋又是凸显这种特色的季节。
精神病院位于离海边有一段距离的山丘上。虽然皮肤暴露在沁凉的朝雾中，但攀登山丘却使我们上气不接下气，大汗淋漓。只有福尔摩斯善走山路，他气不喘，弯着腰，大踏步登山。想到他的年纪比我们大得多，更令我钦佩不已。
这家精神病院的规模，远比我想象中小得多。我原先把它想象成像肯辛顿博物馆一般的建筑物，但出现在眼前的医院，甚至比普拉奥利路的林奇宅邸还小。
我们在院长尼布什尔先生的引领下，进入用高墙围起来的庭院，整个院子绿草如茵，但论规模，还不如林奇宅邸的院子，充其量只能说是中庭而已。
院中见到不少患者，多数面无表情地呆坐着，也有三五结伴散步的患者。从他们的喁喁私语声中，忽然传来悠扬的小提琴声。
我转头四望，探査小提琴声来自何方？福尔摩斯先生似乎也在做同样的事，寻找拉小提琴的主人。
不久，我和华生先生跟在福尔摩斯先生后面，穿过草坪，看到一位女士坐在山毛榉树荫下的大石块上，娴静地拉着小提琴。
我对西洋音乐一窍不通，因此难以判断这位女士拉小提琴的水平优劣。但即使凭我这个外行人的耳朵来听，觉得乐韵颇悠扬悦耳，这显然不是业余水平。后来听说，她嫁人之前以拉小提琴为业，所以即使患了精神病，拉小提琴的技巧仍未忘记。
突然，提琴声戛然而止，不用说，这是因为她停止拉琴的缘故。但促使她停止的理由，则是拎在我手上笼子里的小猫所发出的叫声。
她东张西望，好像盲人摸索一般。看她这副样子，就知道精神尚未康复。
她终于找到小猫发声的所在，往我这边快步走来。她把小提琴放在草地上，也不对我正视一眼，不由分说就将笼子夺过去了。
她急着想打开盖子，但解不开金属扣，急得她发出哼哼声。这情况，有点像饿极的乞丐急急忙忙打开饭盒的样子。
不久终于打开盖子，一看到里面的小猫，梅雅莉·林奇发出似悲若喜的尖叫声，然后抱起小猫，以疯狂者的执拗，反复用脸颊摩擦猫儿。
福尔摩斯拾起地上的小提琴，在她旁边肃立。
由于预约不到下周乃至下下周的船期，这一来要到12月才能离开伦敦了。回想前些天我没有搭乘的11月7日的轮船是在10月中预约的，现在只能弄到12月的船票，算是很合理了。既然在英伦还要滞留一段时间，看来有望在此地完成文学论的草稿了。
目送丹波丸离去快两周了，我留在英国不走的传闻应该在日本传开了吧。收到高浜虚子君和河东碧梧桐君寄来的详细报告正冈子规①临终情况的信件，高浜君邀我写介绍正冈生前情况的回忆文章。正冈的逝世日期是9月19日。
52书库推荐浏览： [日]岛田庄司 岛田庄司