什么?阿妈每次都这样?是啊!每个当阿妈的，在她成为阿妈的那一刻便会自然而然地变成这样吧。这是神的安排。
现在是不是可以开始听我说了?再擤一次鼻涕。这样不是可惜了—个好姑娘了吗?
那么，我说啊。
你听过“付丧神”吗?没听过?唉，你老是跟阿先、阿系那些姑娘玩在一起，就算一百年过去了，大概也不会听到吧。
“付丧神”啊，跟我们平常家里使用的器物，就是水桶啦、勺子啦、锅子啦、梳子、镜子、扫帚和畚箕这些东西有关。家里随处可见的这些器物，用久了会有一种类似生物的精气，听说“付丧神”正是这种精气。
不过，那本来就不是真正的神，不是会带来好事的神。与其说它是神，倒不如说是一种妖物来得更恰当。它会吓人，让人害怕，有时还会降褐。为什么呢?因为有恨意。
器物这种东西，听说啊，用了一百年就会有灵魂。所以呀，陈旧的东西，最好不要随便拿来用。话说回来，任何器物都不可能保存一百年，所以也不用那么害怕。
是的，太部分的东西都是早早就坏了，然后被扔掉，所以不大可能保存到能具有灵魂的地步。不过，偶尔，有些非常耐用的器物。再过—年就是一百年时，却突然被扔了，你说，它会怎样呢?当然舍很不甘心，会怀着很深的怨恨吧?大概是这样吧。结果，这些器物就变成了没有灵魂的妖物，这就是“付丧神”。“付丧”也可以写成‘九十九’。你懂了吗?
因此。连厨房的勺子也可能具有灵魂，所以啊，就更别说是人身上穿戴的东西了。这种会让人心凝聚附着的东西，触摸时得更小心点才是。你每次跟阿妈到旧衣铺，老是说阿妈是个吝啬鬼，其实阿妈不是怕花钱才没乱买。阿妈是认为，上—个主人的灵魂——而且是舍不得或对那衣服怀有恨意的灵魂，那灵魂所留下的东西，我们可不能还花钱把它买回来，所以才会每次都这样精挑细选。
尤其是衣服，很多都附着了女人的心……
阿妈会这样想，是因为小时候耳闻目睹了—件很怪的事。我现在就告诉你。
二
那大概是阿妈十岁的时候，季节跟现在一样——我想，应该是快到秋分了吧。
你也知道，阿妈的阿爸是叫卖蔬菜的小贩，那时我们住在深川冬木町。是的，就是那家木材批发商冬木屋那附近。大杂院叫什么来着，我已经忘了，倒是记得管理人是一个叫猪兵卫的老人，总是拄着拐杖。那拐杖很粗，有很多凸出的疖子。每当有捣蛋鬼使坏，他一时应付不了，就用那拐杖狠狠地打他们的屁股，那是个有点可怕的人。
阿妈家是从大门左边数来的第二家，对面大街的豆腐铺住着—对夫妻。阿妈家很穷，每次都为了食物四处奔波，那豆腐铺有时会送我们豆腐渣，让我们有好几顿饭可吃。
现在想起来，简直像做梦。当时连明天的饭都没着落的阿妈，现在竟然是生意兴隆的荞麦面铺老板娘，有阿爸还有你……
哎呀不行，应该没时间说这些往事，因为今天会很忙。
那时，我家隔壁住了一个叫三造的男人。那时他已经是个年近六十的老人，头发稀疏，勉强还可以梳个发髻。
那个三造先生，在还是孩子的阿妈看来，日子过得很寂寞。他一个人住——听说，他一直都是—个人——也不见有人来找他，更不见亲人的影子。有人到过他家，听说连个佛龛或祖先牌位都没有，所以不是家人都过世了，留下他一个人，总之，他就是—个人。而且，他跟大杂院的邻居也只是点头之交。嗯，是个怪人，大概不喜欢和人来往吧。
刚刚提到的那个管理人猪兵卫，嘴巴很紧，从来没听他说过大杂院房客的闲话。即使是对方提起的，他也不能忍受，只狠狠瞪对方一眼便打住了。所以，在发生许多事之后，有关那位三造先生的身世。阿妈和大杂院的人，终究没有人知道。
发生过许多什么事?你也真是急性子。我现在不是正要说吗?
事情是这样开始的，三造先生不知从哪家旧衣铺买来—件女人的窄袖服。
三
一个男人。而且是六十岁的老人，买女人的窄袖服很怪?说得也是，一般说来应该很怪，可是三造先生的话一点都不怪，因为这个人是卖袋子的。
你知道吧?两国桥那一带。有时不是也会有人在卖袋子吗?就是在竹竿上挂一大堆小方绸巾啦、手套啦、烟管袋啦，反正就是在路边卖很多漂亮的袋子。三造先生做的就是那种生意。虽是个男人，但手应该很巧。对了，这只是听说的，我好像听人说过，他以前是在通町那一带的一家和服大铺子做事。
三造先生都是到旧衣铺或和服铺采买缝制袋子的材料。他从和服铺买来裁剪后的零碎布，从旧衣铺找些有污渍的瑕疵品。然后用很便宜的价钱买下来，再剪下可以用的部分。
总之，这件窄袖服，三造先生起初也是买回来准备做成袋子。不过，这些都是后来才知道的。
三造先生看起来怪怪的——最早到阿妈家告知这事的是住在对面—个叫阿铃的小曲老师。她是傍晚过来的，那天，我记得很清楚，天气热得好像夏天似的，大家都一身汗。
所以看到阿铃老师额上冒着汗时，阿妈和阿妈的阿妈都以为是天气的关系，可是仔细一看，阿铃老师不是全身都在发抖吗?
“到底怎么了?老师。”阿妈的阿妈问道。
结果，阿铃老师跑进我们家，搂住阿妈的阿妈。
刚好那时，阿妈和阿妈的阿妈正在做贴灯笼的家庭代工，双手都黏黏的。阿铃老师这个人，靠的是小曲老师这种身份为生的，当然事事都报时髦，而且很爱干净，要是平时，她绝对不会去触摸贴灯笼沾满襁糊的手，可是，她那时却像溺水的人抓住竹竿那般，冲过来搂住我们。
“我刚刚到三造先生那儿，”她气喘吁吁地说，“本来想跟他买个新钱包。”
“三造先生回来了?”阿妈的阿妈问道。
阿铃老师连连摇头。
“还没回来。可是门开着……”
现在已经没有人会这样了，但是大约三十年前的冬木町，住在后巷大杂院的人，有时出门或睡觉也不会把门关上。反正家里也没什么好偷的。
“我进了屋子等他回来。坐在入口的地板边，等了—会儿……”
“然后呢?”
阿铃老师像是怕隔壁听到似的压低声音。隔壁正是三造先生家，跟我家只隔着一面薄墙，要是孩子吵闹踢到那面墙，大概会被踢出一个洞。她那个样子，看起来就跟隔壁有人偷听似的。
然后，她说：“墙边的衣架上挂着—件窄袖服。是黄绿色的，很漂亮的窄袖服，上面有丝线刺绣。”
“啊，那个，应该是三造先生用来做生意的。他说刚买回来的那几天，得挂在衣架上去霉味。”
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪