阿丰握了两个小饭团，另加一杯白开水，递到阿胜面前。
“肚子饿了吧?先吃饭。”
但是阿胜迟迟没有伸手去拿。
“吃不下吗?如果你心里很难过，那就先说出来好了。为什么要逃跑?说出来好不好?”
藤兵卫双手揣在袖口里，为难地不断皱着眉，最后问道：“我说阿胜啊，你逃跑是为了……选在今天逃跑，是想在家里过年……想跟阿爸、阿妈一起过年吗?”
阿胜依旧—味抽抽搭搭地哭。
“还是，有人虐待你，才一时冲动跑出去?”
对阿丰的这个问话，阿胜虽然眼泪扑簌簌掉，却仍用力地摇头。
阿丰看着藤兵卫，而他则看着掉在阿胜小手背上的泪珠。
“那，阿胜，”阿丰又问道，“这样的话，你今晚逃走是不是因为昨晚的小火灾?”
阿胜瘦弱的肩膀僵住了。她仿佛想压抑身子的颤抖，用力撑着搁存膝上的双手
“再说得明白点，是为了昨晚的小火灾和藏在神龛注连绳里的头发……是不是?”
阿胜一听，不知是否终于崩溃了，哭得更厉害。啊，果然猜对了，阿丰暗付，与藤兵卫互看了—眼。
“哭久了，小心眼睛会瞎掉。”
要从还留有乡音、哭得喘不过气来的阿胜口中问出话来，真是大费周折。
“是你把头发藏在注连绳里的吗?”
阿胜边打哆嗦边点头说：“是。”
“为什么呢?”
阿胜咕噜一声地吞咽之后，小声回答：“我认为这样可以供养——”
“供养?”藤兵卫瞪大双眼。
“那头发是谁的?”阿丰问道。
“是我……阿妈的。”
三
阿胜生于水乡的贫穷农家，在六个兄弟姊妹中排行老幺。家里穷得三餐不继，阿胜搞不好会被卖到那种地方。因此，谈妥了可以到伊丹屋做事，她真的觉得很幸福，从没想过要对铺子做出那种恩将仇报的事。
大约两个月前——亦即刚谈定阿胜到伊丹屋做事后不久，阿胜的母亲突然病倒。那时，水乡那—带流行骇人的时疫——发高烧，难过得呻吟不已，频频想喝水，喉咙像塞住了般，染病后不到十天便会死去。阿胜的母亲正是染上了这种病。
无论接连死了多少人，代官所(注六)也不会关心这种贫穷村落。只是，开始谣传这病似乎会传染时，代官所才总算有所行动，八度派来公役，也只是敷衍了事地调查而已。
在这些公役之中有位医生，但在缺乏代官所支持的情况下，医生根本无法独力照顾那么多病人。不过，这位医生仍对痛苦、恐惧的村民提出了几个忠告。
不能用病人用过的碗筷吃饭、不能喝生水，其中最重要的忠告是不能将得这种病的死者直接土葬。医生说，这是他到长崎游学所得的知识。只要坚守这几点，时疫终将平息。
村民慌不择路地相信医生的话。将近半数的村民都因这个病病倒了。众人商议之后决定，为了避免村人死绝，再怎么严苛也必须遵守。正因为如此，不久，没接受任何治疗的母亲过世时，阿胜不但得忍受失去母亲的悲伤，还得忍受用火烧母亲遗体的痛苦。
这个村子没有火葬的习惯。生前十分疼爱阿胜的祖母，阿胜七岁时早天的哥哥，都长眠于村子尽头坟场的土馒头里。哥哥的身体在这泥土里，从泥土里会开出花、长出草来，让阿胜快乐，陪阿胜玩，哥哥哪儿都不去，一真都在这里——哥哥去世时，这么告诉阿胜的正是阿妈。
这叫阿胜如何承受得了用火烧掉阿妈呢?要是烧掉了，阿妈就不能睡在泥土里，也不会开出花来。要是把阿妈烧成灰，以后感到寂寞时，阿胜不知道要去哪里找阿妈。所以阿胜哭着反对烧掉阿妈。
然而，父亲却严厉地教诲阿胜。
“阿妈知道自己患了什么病。她拜托阿爸，说她死了之后。一定要烧掉她，绝不能让孩子们被传染。”
既然阿爸都这么说，也就无可奈何。阿胜只能望着燃烧阿妈身体的火焰，目送冉冉上升的青烟。因为穷，出殡时也没请和尚念经。
阿胜心想，阿妈生前真的希望这种寂寞的葬礼吗?她真的希望烧掉她吗?
大概是因为阿胜心里有这个疑惑吧，阿胜瞒着父亲，在燃烧遗体之前，偷偷剪下母亲的头发，藏在纸捻里，随身带着。她将纸捻缝进衣领，因此阿妈的头发从未离开阿胜的身边。
之后，阿胜来到了江户。
“我明白了。”阿丰说道，“可是，你将那么重要的头发藏在注连绳里，怎么就是供养呢?”
“我们家很穷，丧事也办得很仓促，所以阿妈没有好好地接受念经，也没有让大家上香。”阿胜结结巴巴地说，“所以，我看到注连绳时，想到—个主意，如果将头发藏在注连绳里，不但可以搁在神龛上，也可以接受大家祭拜，而且还有灯火，还有布置的绿叶，还有供奉的年糕。”
藤兵卫嗯的一声叹了口气。
“过完年拿下注连绳时，我打算偷偷拿出头发，缝回衣领。”
“那，你是在藤兵卫掌柜买回来之后、老板动手布置前塞进去的?”
阿胜点点头，接着又说那很简单。原来她家每逢冬天便经常做这种装饰品副业。
“你的心情，我们都明白了，别再哭了，懂吗?”听完阿胜的说明，藤兵卫如此安慰阿胜，“好，要不要吃饭团?还是带回自己房间吃比较吃得下?”
阿胜眨着哭得通红的双眼。
阿丰往前挪了一步，悄声地说：“我说啊，阿胜。你阿妈的头发和那注连绳没有全部烧掉。”
阿胜睁大眼睛，小小的右手抽动了—下。那手的动作意味着，希望阿丰马上把剩下的头发还给她。
可是，阿丰徐徐地摇着头说：“阿胜啊，你认为昨晚为什么会发生小火灾?”
藤兵卫抢在阿胜之前脱口而出，“可是，你不是说不相信那种事吗?”
阿丰故意不理会藤兵卫，望着阿胜说：“那场小火灾的起火点是注连绳里你阿妈的头发。一定是这样，绝对没错。因为没有其他会起火的东西。”
“会不会是灯火……”阿胜怯怯地说。
“不，不是。灯火媳了。没有别的会起火的东西。是你阿妈的头发着火了，所以注连绳也跟着着火，神龛也就着火了。事情就是这样。那，你知道为什么头发会着火吗?不，你知道是谁让头发着火吗?”
阿胜默不作声。
“其实啊，是你阿妈。是你阿妈的灵魂让头发着火的。”
阿丰弯着上半身，望着阿胜那小小的脸庞。
“因为你阿妈很担心只要留下—点东西，也可能会把病传染给心爱的女儿，所以生前不是说要你们把她全部烧掉吗?可是你却剪下她的头发，藏在身上穿的衣服领子里。你阿妈真的高兴你这么做吗?阿胜，你仔细想想。”
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪