淳子在绫濑车站下车，按照对方指示的路线找到西芳寺大门，立刻明白女职员大方应对的理由。原来在这间庙的境内还有一所幼稚园，时间已经过了正午，园童大概在屋内用餐，要不就是放学回家了，园内悄然无声。
雄踞上方俯瞰幼稚园的西芳寺是一栋正方形的灰色大楼，与其说是寺庙更像一座体育馆。正门也是用灰色水泥建造而成，唯有上方挂的木制招牌「西芳寺」还留有一点古意。建筑物本身不算新颖，看起来应该有二十年了，不过还是足以颠覆「寺庙」给人的制式印象。淳子伫立在正门前，朝着这个灰色水泥大盒子仰望了好一阵子。看样子，就算直接跨人大门，也不会有人叫住她或盘问她，淳子做出这个判断之后，才跨进门槛。
正面是灰色的西芳寺，右边是附设幼稚园的校舍，左边似乎是墓地。地面铺设得洁净干燥，境内不时可见花坛，不知名的红花在冷风中低垂着，像是依偎取暖似地悄然绽放。
淳子穿过专用门进入墓地一看，这里比想像中还狭小，成排的墓碑有白色、黑色，以及夹杂在两色之间深浅不一的灰色，整齐划一。地面上同样铺了水泥，不过比寺庙境内高出十公分，沿着成排坟墓之间设有细窄的排水沟。走道中央也有镶着铁格的方形排水口，已被水溅湿了。淳子犹豫地正跨步迈出，突然在右边那排坟墓之间，冒出一名老妇人。
淳子带着两把祭拜用的花束，以防被问起时有借口搪塞。老妇人似乎刚扫完墓正要离开，缓慢地走向淳子站立的出入口，一看到她手中的花，便略弯着腰出声招呼：「这么冷的天，您来扫墓吗?」
淳子有点慌乱，连忙回礼：「您辛苦了。」
老妇人深深一鞠躬，从淳子身旁走过，她拎的水桶看起来很沉重，每走一步，桶里的水就拍击着桶缘。
淳子变得很心虚，一时无法立刻迈步，就这么愣愣地伫立着，等待老妇人走出墓地。她同时思考着，浅羽敬一到父亲的墓地究竟要做什么。
据说浅羽总是让信惠在外面等，自己一个人进入寺庙，这种情形发生过好几次。淳子无法想像浅羽敬一为了祭拜自杀的父亲，拎着盛满清水的桶子，沿着水泥步道走去的模样。不过，更难想像浅羽来到这间寺庙，与僧侣或职员交谈的情景。
还是先找出浅羽他父亲的墓吧，想必会有什么发现。
境内只剩下她一人，她猛然抬头，开始打量四周。幸好，那个姓氏不算常见，应该不太费力就能找到吧。她从右端的走道逐一检视，今天不是假日，除了她没有其他人。成排的墓碑，看不到有哪座供着新鲜花束，花束与祭神用的树枝多半枯萎凋落，水盘里的水很混浊，供品又脏又干。
刚才那名老妇人出现的地方，只有一座坟墓供着鲜花、点着线香，应该是老妇人才扫过的吧。抬头一看，上面刻着「高木家历代祖先之墓」，只见墓石后面的墓牌之中，有一块白木上的墨渍犹新，那名老妇人大概是来祭拜最近才纳骨的谁吧。
淳子把右边走道都检查过一遍了，还是没找到「浅羽家」的墓，正当她踱回中央走道，打算往左边继续搜寻时，却发现左端走道的尽头，有一尊很大的佛像。在鲜花与贡品的环绕下，佛陀十指交握地悠然坐镇，嘴角浮现安详静谧的微笑。
刚才骤见老妇人的那种心虚感再次袭来，淳子的视线避开佛像。她觉得祂仿佛在逼问：你在这里做什么?鬼鬼祟祟地到处打探别人墓地的嫌恶感浸透了她的心，挥之不去，一种只有此计可施的焦虑、烦躁与无力感，更助长了这种自我厌恶。
只要找得到浅羽敬一，只要能与他面对面，淳子就一无所惧了。她将立时烧死他，让他彻底化为焦炭。纵使灵魂可能复活，唯独浅羽敬一的灵魂会被她彻底粉碎，让全能的上帝与慈悲的神佛都束手无策。
只要能找到他就好了，再也没有比找不到靶心的枪口更窝囊了。
淳子打起精神，迈步走出，一边检查墓碑上的名字，快速走过通道。一走到能看见佛像的地方，就觉得佛陀老是在看她，但她仍顽固地视若无睹。
最后，终于找到了「浅羽」的墓碑。从左侧通道的北边数来第六个，如果淳子刚才一进入墓地立刻左转，应该不用花太多时间，她要找的地方就在那里。
不过，找东西时往往如此。淳子独自站在黑色御影石的墓碑前，静静地笑了。
好冷清、好寒酸的墓，早已干涸的水盘、空荡荡的花瓶，不只是此刻，过去一直空无一物，未来也将如此吧。淳子看不到半点贡品，左邻坟前的花束，枯萎的叶片径自散落在浅羽家的墓前。
她倾着脑袋往墓碑的侧面一看，只见上头刻着死者的名字，一共有四个，最新的是浅羽修司，得年四十二岁。
这就是浅羽的父亲吧。淳子眯起眼，像要从狭缝中窥探内侧时那样，定定地凝视着墓碑，仿佛在看能否从那几个雕刻的字里感受到什么。浅羽的父亲，期望儿子能成为受人尊敬的人，抱着这心愿替儿子取名为「敬一」;失去工作，在失意之下悬梁自尽。彼时，他是怎样思考自己留下的妻儿，已无从得知。如果早知道敬一会变成一个杀人魔，他会怎么做?会在自己上吊之前，先把绳子套在儿子细瘦的颈子上吗?
淳子缓缓而忧郁地叹了一口气，低声说：「很快地，我就会把令郎送去你那里了。」
声音很低，宛如呻吟。
「我会把令郎送过去。你撒手扔下的烂摊子，我会替你收拾，我就是为了这个才来这里的。」
然而，除了激昂的情绪，在此恐怕一无所获。这么冷清的墓碑，只不过证实了她事先料到的事实——浅羽敬一造访此地，并不是为了哀悼亡父。失望的同时也泛起彻骨寒意，令淳子交抱双臂。她再次瞪视墓碑旁刻的浅羽修司这个名字，直到看够了才决定转身离去。
就在这时，她发觉墓碑后面、就在墓牌的围栏外，有一只小罐子。
是香烟罐——没滤嘴的和平(Peace)牌烟草罐，暗蓝色镶银边，一看那款式就知道是什么牌子。盖子紧闭着，被搁在墓碑后面，似乎想避人耳目。
故人如果是个烟枪，墓前往往会供奉香烟。但，那也应该放在墓前的水盘旁边，不会放在这种地方。她倏然闪过一个念头。
她拿起罐子，感觉非常轻，不过里面有东西在晃动，喀答喀答响。
她试了试打开盖子。
是钥匙。
里面放了一把钥匙，就挂在那种有编号的钥匙圈上。那是一把极为普通的钥匙，应该是投币式寄物柜的钥匙，号码是「1120」。这会是哪里的寄物柜?
此外，罐底还有一张纸片，好像是便条纸。淳子取出来摊开一看，白纸上的字迹潦草、龙飞凤舞。
收到后立刻打电话给我 筒井
文字下方有一串看似电话号码的数字。从数字的个数和排列看来，应该是手机号码。
淳子紧握着这把钥匙，再次仰望墓碑。
原来浅羽敬一利用父亲的坟墓，当作某种交易的联络地点——八成是违法勾当。虽然这么做很孩子气，简直像老电影的手法，不过还是有一定的功效。信惠不就说过吗?过去，浅羽敬一曾经来过这里好几次。原来每一次，都是为了这种留言、钥匙或是他要收取的物品。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪