「可是，把钱寄给你们的是我妈啊!」
「那也只是照着阿光的遗言去做而已。没想到他真的犯下公车劫持事件，然后自杀。接着，令堂这才知道阿光的遗言——我想多少补偿一下在事件中蒙受麻烦的人，请替我送钱给他们。得知这番遗言是发自真心的，所以照着他的请托做罢了。那笔钱是羽田光昭的财产，不是来历可疑的钱，是他的积蓄。」
早川良夫颤抖的手用力抱紧母亲的肩膀。
「你也不晓得御厨的遗体在哪里。是我査到，向你询问，然后我自行去确定。当成这样就好。你对于阿光杀害御厨一事半信半疑。阿光这人老爱把话说得天花乱坠，你总是不知道他说的是真是假。而且你很害怕，不想去确定。就当成这样吧。」
我不会让这家店受到影响——我说。「我保证。」
早川多惠甩开儿子的手，抓住旁边的拐杖。
「应该是墓地。」她挣扎着想站起。「是一座叫照心寺的寺院墓地。阿光家人的墓就在那里。」
「地点在哪里?」
「之前我带你们去过家庭餐厅吧?从那条路继续北上，越过一座丘陵，就在另一边。我带你过去。」她双手抓住拐杖望着我。「这一带的人从以前就习惯盖很大的墓，用来放骨灰坛的石室也很大，非常大。」
我用力点头。「我知道了，所以不用带路。」
「我去。」早川良夫自告奋勇。
「早川先生也不行。请陪在母亲身边，我一个人就够了。」
他咬上来似地反驳：「不，那墓区非常大，你也没有在夜里上山的经验吧?你找不到的，我带路。」
接着，他忽然垮下肩膀，回望哭成泪人的母亲。「可以吧，妈?」
「——对不起。」
早川良夫像个倔强的孩子般笑道：
「真是的，就是不听我的话，才会变成这样。怎么不早点告诉我?」
「可是，早川女士——」
我的担忧被看透。早川多惠放回拐杖，坚强地保证：
「我没事，绝不会动什么傻念头。我会在这里等着。」
我定定注视她的双眼。
「那不好意思，借用一下令公子。我们开车过来的。」
早川良夫从柜台底下取出大型手电筒。
「走吧。」
我们一起跑向停车场。老板从驾驶座猛地直起身子，早川良夫吓一跳。我急忙介绍：「这个人是我朋友，跟事件没关系。」
早川良夫点点头，坐上副驾驶座，老板瞪大眼。「这位是?」
「我是汽车导航，不用介意我。」早川良夫回答。
「这样啊。那我是这辆车的自动驾驶装置，不用介意我。」
当地人的话确实该听。从那间家庭餐厅开进旁边的路，一上坡后，四下就落入一片漆黑。杂木林中，有条宽度勉强可供两车交会的路。路灯稀疏，光线也很微弱。没有半个号志，处处竖立着反射镜和路标，但得靠近才看得见。
「那边右转。」
早川良夫明确下达指示，望着前方说：「你上个月也来过吧?」
「是的，来见令堂。」
「听说有客人来找我妈，样子有些不太寻常。」
是加奈。
「我一直很担心，有股不好的预感。」
他自言自语般低喃。
「九月发生事件的时候，报上有歹徒的肖像画。我一看到，就认出那是羽田叔叔。」
路况非常糟，破宾士顚簸得相当厉害。
「可是，妈却否认。」
「你见过羽田先生?」
「他来我们家时，我至少会打声招呼。他以前似乎帮助过我们家。」
是阿光靠三寸不烂之舌保住那家店的事。
「在当地，几乎没有人认得羽田叔叔。大概只有我们家的人知道他吧。」
「这样啊……」
「妈很生气，坚称歹徒不是阿光，名字又不一样，反倒让我更在意。」
但是也不能怎么样，他继续道。「我妈很顽固，从以前就是。她口风很牢，一旦决定做什么，就会坚持到底。」
车头灯中浮现「照心寺」三个字，是白底看板上清楚的黑字。
「墓地入口在更前面，停在这里较妥当。」
在我制止之前，老板也下车。「我可不想在这种鬼地方一个人看车子。」
拿着大型手电筒的早川良夫领头，我们踏入深夜的墓地。那的确是一片广阔的墓园。路面没有铺水泥或柏油，高低差剧烈。下雨可能会滑倒的地方铺了木板，处处杂草丛生。
「每座墓都好大。」
老板不禁感叹。每一处墓所随便都有三坪以上的面积，各别以石墙围绕，里面聚集复数墓碑。
「我爸的墓也在这里。」早川良夫踩着笃定的步伐，在黑暗中前进。「将亲近的家属的墓地放在同一区，是这个地方的习惯。可是，只有羽田叔叔的家……」
毕竟是那样过世的——他压低声音。
「从羽田一族的墓地被赶出来，位在角落。」
只有阿光的父母和哥哥三个人。
「我妈一到彼岸节【注：彼岸是春分及秋分的前后七天，日本人会在这个时期扫墓】,都一定会来扫墓。可能是羽田叔叔拜托的吧。」
即使羽田光昭没拜托，她也会这么做吧。
「就是这里。」
早川良夫举起手电筒。真的在墓区外围，杂木林紧贴在后方。
一样是一座大墓。周围的石墙低矮，不到我的膝盖。在约一坪大的墓地内，只有一座墓碑。是由约一人围抱的花岗岩堆砌而成，微微向右倾斜。这里是斜坡。
「羽田家之墓。」
老板念出声，呼吸变白浮起。
「墓碑是很豪华，但一点装饰也没有，仿佛是荒原中的一栋屋子。」
呈三段堆砌的花岗岩最底下的部分，有石室的盖子。上面刻有应是羽田家的家纹。尺寸约为半张榻榻米大。我一阵颤抖。
早川良夫举着手电筒，也不敢动弹。老板对着墓碑轻轻合掌膜拜后，弯身捜寻周围，然后出声。
「羽田大吉、良子、光廷。」他念出墓碑上雕刻的名字。「还刻有光昭的名字，是一家四口的墓呢。」
我颇为诧异。「过世的是他的父母和哥哥，光昭还活着啊。」
不，直到今年九月前还活着。我回望早川良夫。他在手电筒的光圈外垂下视线。
老板在墓碑后说：「可是，这些字应该是在同一个时期刻上去的。方便照一下这边吗?」
早川良夫上前挪动手电筒，小声补充：「我妈说，这是羽田叔叔的叔公干的。」
是羽田家的三人葬身火窟后，继承遗产，收养光昭的人。
「他说只有光昭一个人被留下来太可怜，先帮他把名字刻上去。」
语气非常不齿。
「这对留下来的孩子根本太残忍。」
「……就是啊。」
仿佛在诅咒他快点死掉，一起埋进这里。不，那等于是在说：你也应该死掉埋在这里的，居然活下来。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪