我回以一笑。「光是那份心意，我就很感激了。」
我们握手道别。
「最后一刻还把你卷进麻烦，真抱歉。」
「那一点都算不上麻烦。」
冷不防地，胸口一阵激动。我寂寞到无以复加，舍不得离开。
「这么说来，似乎没好好报过我的名字?」
这倒是，我总称呼他「老板」。
「我叫水田大造，这是我的名片。」
多指教，老板拍一下我的肩膀。不是「再见」，而是「多指教」。
一个人住偌大的公寓，不管暖气开得再强，依旧萧瑟冻人。我和哥哥通电话，注意到时，脚已缩进沙发。
老家的父亲决定要住进哪家医院了，是县内口碑不错的地方，也很快决定要动手术。虽然拖延许久，但身边杂务告一段落，我想立刻去探望父亲。
「你一个人突然过去不太好吧。爸也就罢了，妈可能会莫名其妙发脾气。」
这个星期日，我会跟着哥哥和嫂嫂一起去探病。
「你辞掉公司的事，先不要告诉爸。等找到工作，安顿下来后，再不经意带过就好。」
居然让哥哥为我设想到这个地步，我真是不成材。
「菜穗子还在娘家吗?」
哥哥有些难以启齿，客气地问。
「嗯。差不多可以回来了，只是舆论氛围仍满危险。」
哥哥欲言又止，沉默片刻，冒出一句：
「你应该带家人去神社一趟，请人驱个邪吧。」
「什么?」
「上次的家，不是刚搬进去就又搬走吗?这次也是，变成跟家人分开生活。你搬家的时候有好好请人看过风水吗?」
「哥怎么这么守旧?」我笑道。
「事实上，你三番两次被卷进麻烦，可不是什么好笑的事。如果碰上不寻常的事，为了断个干净，去给人驱邪相当重要。」
「我知道啦。」
哥哥像叮咛青春期少女，要我注意门窗，早点睡觉。仔细想想，在我们疏远的岁月中，哥哥的孩子应该也正値青春期。
我放下话筒，照着哥哥的吩咐检査门窗，然后准备入浴。手机不巧响起。
我怀疑自己眼花，来电显示为「井手正男J。
我反射性地望向时钟，刚过晚上八点半。
「我是杉村。」
电话另一头传来粗重的呼吸声，井手八成又喝醉。
「——你马上过来。」
我怀疑耳朵听错，他在说什么?
「你是井手先生吧?」
「没错，痴汉井手正男，遭你滥用职权欺凌的井手正男。」
果然是喝醉酒。居然打电话来騒扰，简直幼稚。
「怎么?」
「我是没怎样。总之，你马上过来。」
语气很急，口齿不清。
「你在哪里喝酒?又酒驾被抓吗?」
「罗嗦!」
我吓一跳，把手机拿远。不是井手吼我，而是听起来像惨叫的缘故。
「叫你快点过来!」
声音丕变，像在恳求。
「我一个人实在没办法啊，帮帮我吧!」
「——帮你什么?」
「我在森先生家。」
我重新握紧手机，「森先生怎么了?」
「你来就知道。」
我错了。井手正男不是喝醉，而是慌得六神无主。
「发生什么事?」
「不能在电话里说。」
说了你也不会信，他语带哭音。
「不是为了我，是为了森先生。」
「发生紧急状况不该找我，而是——」
「怎么可能!如果有别人能依靠，我还会来求你吗?」
嘴上说得强势，声音却在哭。
「拜托，快过来。」
你一个人来，他要求。
「不要告诉其他人，这是为了森先生。你开车过来，不能坐计程车。你有车吧?」
「有。」
「知道地点吗?你来过阁下家好几次吧?我会把门灯开着。」
「井手先生。」我加重语气。「不知道发生什么事，但我不能因你一句『为了森先生』就傻傻跑去。我们之间没有这样的信赖基础，你应该是最清楚的吧?」
「——会演变成大麻烦。」
我再次怀疑自己听错。
「什么?」
「我是说，不照我的话做，你的麻烦就大了。」
看来我受到恐吓。
「我会有什么麻烦?」
井手沉默片刻，呼吸依然粗重。
「你想避免丑闻吧?」
我一头雾水。丑闻?谁的丑闻?
「我——」
「不是你的丑闻。不过，对你来说，也会是重大的丑闻。讲到这里，你应该就懂了吧?」
我又把手机拿远，盯着荧幕。井手正男，森阁下以前的亲信，现在只是孤独的醉汉。
「井手先生，我不晓得你有什么烦恼，要是你想诋毁会长来泄忿，我也有我的——」
「不是会长。」
他的语气充满不屑。
「是你的宝贝太太，会长的千金。」
我周围的声响消失。不管是空调安静的运转声，或时钟滴答走动声。
「你说菜穗子做了什么?」
「要是想知道，就照我的话做。」
他径自挂断电话。
我的宝贝妻子，岳父的宝贝女儿。
菜穗子做了什么?
※
距离九月那一天还不到半年，森家的前院却荒废不少。门灯的光圈中，枯萎的盆栽倾倒。
我按下门铃，大概是在屋内监视，井手正男立刻出来开门。他穿西装，没系领带，外套披在肩上。右手已不用吊臂带，但可能戴护腕或扎着绷带，衬衫袖子绷得紧紧的。
「你开车来的吧?」
我默默指向停在前门的富豪汽车。
「进来。」
我踏入门厅，井手正男立刻关门锁上，并熄掉门灯。
屋内幽暗，只有走廊和通往二楼的阶梯亮着灯。暖气不够强，寒意刺骨。
「森先生在哪里?他没事吧?」
井手正男瞪着我。双眼充血，眼角发红。
「他在二楼卧室。」
他领头爬上楼梯。
造访这个家时，我没上过二楼，今天是第一次。走廊左右并排着房门。我想起森先生说过，他想住在更精巧一点的家，屋里全是空荡荡的房间，实在寂寞。
尽头处的门开着，室内某处亮着灯。井手正男往前走，在门旁停下脚步，靠在墙上催促我。
「老大在这里。」
原来井手称呼森先生为「老大」?对他来说，森先生的绰号不是「阁下」。
刚从木板地走廊踏入铺地毯的卧房，我不禁愣住。
双人床靠窗的一侧仰躺着一个女人，毛毯盖到胸口。光源是枕边的立灯。
女人看起来像是睡着了。毛毯底下，双手规矩地交叠在胸口。我认出那是只在照片上看过的森夫人。
立灯旁有电话子机，小花瓶里也插着花。
「夫人过世了吗?」
森先生提过，搬进「克拉斯海风安养院」后，只要状况允许，都会尽量让夫人外宿——回家。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪