我在北见的一周年忌日上门拜访，司如此笑道。
原则上，入住哪一户是抽签决定。即使以前家人住在那里，母子俩也不一定能搬进南青山第三住宅。最后顺利入住，只能说是幸运，但北见夫人觉得「是外子在呼唤我」。
居所不一样，也不同栋，但北见母子在亡夫及亡父每天生活的景色中，平静度日。将妻子留在精品店的我，就是想来拜访他们。
公车劫持事件的平面媒体和电视新闻报导中，都没公开人质的姓名。北见母子知道我被卷入，是司从网路看到相关资讯。当时他浏览的犯罪事件网站，「杉村三郎」写成「杉村次郎」，由于有今多财团员工这项讯息，他才晓得是我。
案发几天后，母子俩打电话慰问我，稍稍闲聊过，就没再联络，所以，我今天是想去北见的佛坛上个香，报告案件已落幕，我平安无恙。
我从都营住宅土地内的儿童公园打电话，司不在，但夫人在家。她说「欢迎你来」，我一手拿着途中买的糕点，穿过都营住宅外围染上秋意的花草丛。
初次来访时，都营住宅在进行修补工程。现在已完全修缮完毕，外墙分别漆成白、淡蓝与黄色，外观时尚。由于设有电梯，住户免于爬楼梯的疲累。
北见夫人在门口等我。司曾不小心透露，所以我知道夫人的年龄。不过，她同时具备符合年龄的沉稳，及看不出年龄的青春洋溢。
我在佛坛前合掌。面对唇角浮现淡淡笑容，仿佛正感到腼腆的北见遗照，我才想到他的名字也叫「二郎」。以此为开端，我和夫人聊起一郎与三郎听起来都像假名，缺乏真实感，可是在小说和电视剧里，几乎不会有登场人物叫这个名字。
「不过，人质都平安无事，真是太好了。」
当过二十五年警察妻子的北见夫人，应该比其他人都熟悉犯罪事件。正因如此，她为我们的平安感到欣喜的话语，显得特别有分量。因为北见涉入的事件，大部分是无法在所有人都平安的状况下解决，才需要警方出面。
北见提过，他会辞掉警职，是受够只能在悲剧发生后行动。就是想设法预防悲剧发生，他才会做起私家侦探。
「担任谈判人员的山藤警部，对于让暮木老人过世一事感到很遗憾。」
「啊，我能理解。」
现场的警察都是如此，她应道。
「若是直接与歹徒谈判，听过歹徒的话声，这种感受更加强烈。」
「北见先生也曾在人质事件中担任谈判人员吗?」
「不清楚……外子在的时候，还没有这种明确的职务吧。往往是看情况，从负责案子的搜查总部挑适当人选，观察歹徒的反应，见机行事。」
如果是北见，大部分的情况应该都能胜任。
「暮木先生年纪很大吧?而且没有前科或案底，是个温和的人吧?要是外子还在，或许会说时代变了。」
手枪是从哪里弄到的呢?夫人颇为纳闷。
「就算是买来的，手枪又不是烤面包机，摸索一下就会用。」
「烤面包机吗?」我不禁笑道。「手枪似乎可透过网路买到。这年头，什么都靠网路。」
关于手枪的取得途径，搜査总部也深入追查，但找不到确实的证据。之所以说可能是从网路上购买，也是透过我们人质的证词，推测暮木老人十分熟悉网路。不过，老人的帐户没有类似的交易纪录。警方说现金的提领，都是数千圆单位的小数目，也没有汇款资料。
不可思议的是，暮木老人的公寓里没有电脑。报纸也报导过，我相当在意，甚至特地打电话向山藤警部确认。民生委员也不记得老人住处到底有没有电脑，至少没有桌上型，一眼就看得出是电脑的机器。
暮木老人使用笔电，并在行动前处理掉——大概是这样吧。如果没有电脑本体，无从深入调查。或许老人不想让提供手枪的人惹祸上身。
「真是难以捉摸的案子。」夫人为我斟满咖啡。「外子提过，有些案子知道犯人是谁、动机或为何犯罪，警方的侦办工作也都结束，却教人难以释怀。」
「哦，专家也会这样吗?」
「毕竟外子是那种个性。只要将证据准备齐全，审判时不必担心，接下来就无所谓，像这种人就不会在乎。」
山藤警部也说过，连还手机之类的小事都想亲自处理，是出于他的个性。
有件事不仅是不可思议，而是根本无法理解。「在公车里与我交谈的暮木先生，伶牙俐齿到令人发毛的地步。」
不过，民生委员认识的暮木老人沉默寡言，并非健谈的人。
「总觉得不像同一个人，令人无法释然。」
「劫持公车时，会不会是太兴奋，话才特别多?」
我也这么解释，试着让自己接受，但似乎还是没办法。
「健谈或寡言，可能会受状况左右改变。然而，举枪瞄准陌生人，逼对方听话，是极为异常的状况。一向安静的人，会因此兴奋起来，滔滔不绝也不奇怪。正因平日沉默寡言，在那种情境中，才会将积压在内心的话全部倾吐出来。只是，暮木老人的善辩，不是那种类型的雄辩。并非表面上的滔滔不绝，他的言行带着一股自信——对过往人生成就的一种自负。换句话说，和民生委员描述的暮木老人性格南辕北辙……」
我喃喃低语，赫然回神，发现北见夫人微笑注视着我。
「杉村先生。」她的眼神带着安抚。「最好不要多想。事件结束，一切都已过去。」
沉默片刻，我回以微笑：「是啊。」
将话题转到司的近况，似乎是正确的选择。北见夫人露出恶作剧般的表情，有些担心，又十分期待地谈起儿子交到女朋友，却不肯介绍给她。
「是职场上的同事吗?」
「不清楚。」
「是司说他交到女朋友吗?」
「怎么可能?是我从他的态度，看出好像是这么回事。」
那么，介绍给母亲应该还要很久。决定与对方共结连理前，司大概没办法带她回家。
「放宽心，慢慢等吧。」
「是吗?我和外子刚交往，就带他回家。」
「啊，女生跟男生不一样，完全不一样。」
「杉村先生也是?」
我的情况是特例中的特例，只好笑着瞒混过去。
「儿子交女朋友，北见先生会担心吗?」
「外子不在乎，只会说顺其自然。」
遗照一副事不关己的表情。
「这么一提，最近如何?没人会来委托北见先生办事了吧?」
北见去世后，发生过几次不知他近况的客户介绍新委托人，或以前受他照顾的委托人又有麻烦，造访主人不在的公寓。
那种情况，通常是由与北见熟识的国宅人员，或搬过来的北见夫人，亲自应对来客。有一次，我偶然撞见这样的场面。一名有求于北见的老人拄着拐杖，一阶阶爬上公寓阶梯，站在人去楼空的门前。转告私家侦探已不在人世很简单，但老人失望的神情令人心痛。对北见夫人而言，这也不是容易的事。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪