身陷诈骗行销，甚至延伸为滥用职权。这确实悲惨，我忍不住叹气。
但用完午饭，外出去拿某个连载企画的稿子时，发生一件事，彻底驱离这点小忧郁。
那篇连载的撰稿人是集团企业的干部，公司位在幡谷。公司大楼旁有座铁丝网包围的露天停车场，在零星停放的汽车中，只有一辆自行车。那是散发出红色光泽的越野自行车，用牢固的铁链锁在围栏上。
看到的瞬间，我脑中的记忆复苏。我看过像那样放置的儿童自行车。我从被囚禁的公车里呆呆看着——
不，不对。
自行车后方有一辆紧贴着围栏放的大型箱形车。这个相关位置-恐怕也是唤起回震原因之一。
我确实看过那样一辆自行车，同时心想，如果能骑着远走高飞就好了，但那并不是在公车劫持事件中。因为那时候暮木老人指示柴野司机，把公车的车门紧贴着围墙停下。
我僵立在人行道正中央。若非后方自行车按铃，我一定还杵在那里吧。
究竟怎么会发生这种记忆错乱?难怪我说出自行车的事时，岳父会面露诧异。要是看过案发当时的公车影像或照片，马上就会知道我说的不可能是事实。
我上下班时不坐公车。为了长篇访谈而定期造访「森阁下」以前，在进行其他采访时，也没有机会搭乘公车。最近我也未曾进行巴士之旅。我完全不明白自己是将其他什么状况与公车劫持事件混在一起。
内心一团乱，如烈火灼烧般难受。我无法忍受自己的记忆不可靠。我气自己怎么没能更早发现。
我把这件事告诉妻子，她显得比我惊讶。那反应强烈得超乎我的预期。
「値得这么吃惊吗?」
「因为这一点都不像你啊。」
「也是。」
「那时事件刚发生，你果然还处在混乱中吧。」
「不，和岳父说话时，我已完全平复。」
「或许只是你这么觉得，其实自己并不明白。」
跟心理创伤一样——妻子解释。
这个星期，日商新天地协会的前会员又有人自杀。报纸上只用小篇幅报导，但自救会的网站做出详细的报导。过世的是六十八岁的退休男子，他把绝大部分的退休金拿去投资日商，导致与家人的关系恶化。慎重起见，我翻阅名单，发现这名男子并非尊荣会员，会员资历也很浅。
是牺牲者。或者高越胜巳会说「是被骗的人自己活该」吗?播磨屋夫妇会说「世上才没那么美的事，真是太傻了」吗?
到了月底，岳父回国的时间愈来愈近。另一方面，桃子的床边故事时间，《哈比人历险记》迎向终点。今多嘉亲与比尔博都结束在异乡的冒险，踏上归途。
「爸爸，听说后面的《魔戒》拍成电影，是真的吗?」
桃子是在学校听朋友说的。
「嗯，是三部曲，很长的一部电影。」
「桃桃好想看。」
哄女儿睡觉后，我把这段对话告诉妻子，她严肃地考虑起来。
「我比较想让桃子先看小说，在脑中建立起自己的意象，再看电影。」
「我很清楚您这位书虫的想法，太太。」
「不过，那部电影是杰作。问题在于过长，三部曲加起来有十个小时吧?」
「有那么长吗?」
「细节我也忘了 」
「看来我们先恢复一下记忆比较好。」
如此这般，隔天的午休，我经过「睡莲」前面，踏进距离最近的一家大型电器行。我搭电扶梯要去DVD卖场时，胸前口袋的手机响起，是前野打来的。
「不好意思，突然打给你。现在方便讲电话吗?」
「我换一下地方，等我五秒。」
楼梯间的平台比较安静。
「怎么?」
前野会突然打电话来，相当稀罕。
「其实，我们好像找到了。」
找到「京SUPER」。
前野与坂本在进行地毯式搜索时，不论战果如何，两名年轻人都结识许多人。其中也有年纪与两人相仿，与他们成为好友的人，就是透过这样的交友途径找到的。
「现在不叫那个店名，是以前叫做『京』的小超市，如今已变成超商!」
靠近栃木县与群马县境的县道旁，有个地方叫「畑中前原」。
「就是那里的超商。现在是连锁店，叫『畑中前原县道二号店』，不过以俞就是『京SUPER』。」
芽衣真的快「冲过头」般滔滔不绝，我打断她：「请等一下，你的朋友是怎么査到这件事?」
「也不到调査那么夸张，是朋友在部落格PO上我们在找『京SUPER』的事，然后有知道『京SUPER』的人在上面留言。」
「芽衣，你怎么跟那个朋友说『京SUPER』的?」
「我随便编了个故事，说小时候旅行经过那家店，十分怀念之类的，然后感叹不晓得那家店现还在不在。我也强调记忆模糊，不确定地点。」
于是，好心人提供情报。留言者表示，那家「京SUPER」已变成超商。
「『京SUPER』变成现在的超商，是四、五年前的事。杉村先生，我有点吓到。」
为了让说词更逼真，前野记忆中的那家店有卖烤芋头、熟食是店家自己做的，看起来很美味，并且有温柔的大婶在顾店等等，她加油添醋，没想到——
「这些真的都有，留言者说『京SUPER』以前真的是那样一家店!」
「前野，你冷静一点。」
不管是烤芋头或熟食，只要是贴近当地生活的小商店，都可能贩卖。
「况且还不确定。」
「不，确定了，绝对就是那家店。杉村先生，刚才我打电话去店里问过。」
是一名男子接的电话。
「我问那里以前是『京SUPER』吗?对方回答『是』。我不晓得接下来该问什么，结结巴巴，没想到——」
对方主动问：「你是我妈的朋友吗?」
那我请她接电话，对方说。
「我听到男子喊『妈，你的电话』。」
然后，接电话的人，嗓音就像在前野编出的故事中登场的温柔大婶。
不好意思，突然打电话过去，前野先道歉。
「然后……没办法，我向对方解释，其实我接到一包宅配，上面的托运单受理店写着『京SUPER』。由于一些缘故，无论如何都得找到寄件人。杉村先生也知道吧?我很容易紧张，又冒失，总之一个人讲个不停。我强调一直在找，都找不到，费尽千辛万苦什么的，一开口就不晓得怎么停下，不小心都说出来。」
接电话的女人默默听着，完全没打断，也没反问。等前野解释完毕，再也无话可说时——
「对方冒出一句『对不起』。」
电话另一头的温柔大婶向前野道歉。
「她说，请不要找寄件人，直接收下包裹，拜托。」
然后逃也似地挂断电话。
「这下就确定没错了吧?」
不光是找到「京SUPER」而已，前野还找到那些包裹的寄件人，是嗓音温柔的大婶。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪