「他不止是灰暗而已，我觉得看到他的脸，感觉简直跟听到刮玻璃的声音没两样。」
没错……你的形容虽然残酷，却一针见血。孝史心想。
他回头看。话题男主角孤伶伶地面对灰色的银幕坐着，显得一脸安心——至少，银幕不会因为讨厌他而罢演——在孝史眼里呈现的是这样的景象。
离开电影院，孝史为了找地方吃晚饭，在陌生的银座四处晃。最后，总算在和光百货公司附近找到一家拉面店。
如果考上补习班，就要离家一个人生活了。这么一来，应该会很快熟悉东京这个地方吧。要住哪里，他心里已经有谱了。其实，这也是父母亲决定的。
今天考的那家补习班，还有明天准备要考的那一家，两家都在御茶水这个地方。父母亲的意思是，既然要在这里补习，最好是住在走路就可以到的范围内，具体的地点就是神保町。大约五年前，母亲那边的表哥重考的时候，也住神保町的公寓，上御茶水的补习班。据说这样非常方便，所以打算让孝史照着表哥的路子重新走过一遍。
这位表哥虽然重考一年，后来却考上庆应大学的法学院。可能是想沾沾他福气吧，再加上母亲说，既然不可能自己开伙，不如住在外食方便的地方，她也比较放心。
这样的地方，房租恐怕贵得吓人。太平叫孝史不要担心钱的问题，可是孝史心底却存在着一种压迫感——他欠父母的钱越滚越多了。
朋友当中有人说：「真羡慕你，有这么慷慨的爸妈。」「你就用爸妈的钱来玩嘛!」或许就现代的考生而言，这样的想法才正常。可是每次听到这种风凉话，总让孝史觉得不是滋味。那种不服贴的感觉——举例来说，或许跟获选为奥运国手的运动选手听到一般人说：「真羡慕你，到国外远征还有国家帮你出钱。」那种感觉很类似。
即使如此，离开家一个人生活——这件事具有令人难以抗拒的魅力。所以，孝史格外希望能通过补习班的考试。他认为今天的考试顺手之所以会让他感到轻松不少，也是因为这个缘故。
逛逛书店，到百货公司的家电卖场瞧瞧单身生活用的电器，耗掉孝史不少时间。等到天差不多黑了，他才准备回饭店。
本来打算从银座站搭丸之内线到赤坂见附，再换乘半藏门线，可是却因孝史想事情想得稍微出了神，错过了人挤人的赤坂见附站。他心想与其搭反向车回头，不如干脆从四谷走回去。孝史出了站来到外面，今晚正好循昨天散步的路径倒着走回去。白天天气很好，晚上天空也没有半朵云，星星闪闪发光。东京的夜空其实也没有那么糟。
一路走到半藏门的十字路口，来到护城河边，就看到国立剧场的另一边停着一辆电视台的转播车。本以为是在转播国立剧场上演的戏码，靠近之后，却看到经常出现在电视上的女记者手里拿着麦克风，一面沿著名为三宅坂的坡道慢慢往樱田门的方向走，一面指着国立剧场，不知在说些什么。原来是新闻节目。
不过，报导却没有急迫的感觉，看来并不是突发事件。有些行人故意挑转播车停靠的那边走，孝史却走在护城河这边。
在他前面两、三步的距离，有两个上了年纪的男性并肩慢慢走着。两人都穿着正式的大衣，大概是在附近公司的上班族吧。
「不知道发生了什么事?」其中一位说了跟孝史类似的话，显然是觉得转播车的灯光很刺眼。
「可是，这里会有什么事?」另一位回答，「国立剧场哩!」
「这年头，谁又料得到哪里会出什么事呢!」
真是世风日下，人心不古啊——他的同伴附和着，然后突然提高了音量。
「啊啊!原来如此!我知道了!」
「怎么了?」
连带引起了原本正准备超前他们的孝史的好奇心。这位伯伯，你知道什么了?
「今天是二十五日吧?就那个嘛!」
「什么那个……?」
「就是今晚啊!应该算是今晚还是明天早上?就是二二六事件啊!」
于是另一位也大声回答，一副恍然大悟的样子：「啊!对啦对啦!」
二人的脚步放得更慢了，远远望着边说话边移动的女记者。
「那时候她都还没出生呢，竟然也来报导。」
「终战五十周年快到了，电视台也开始零零星星地播放各种相关节目。」
「可是，这附近有什么跟二二六有关的东西吗?」
其中一人的手朝国立剧场比了比。
「那一带以前本来是陆军省和参谋总部吧!我记得是这样没错。」
「原来如此，而且警视厅也在附近。」
在后面竖起耳朵偷听的孝史，差点就忍不住「哦!」出声来。
原来是二二六事件啊!挂在饭店里的蒲生大将的生平事迹，好像也提到过二二六哩?而且还提到大将就是当天死的。
这么说，不就是明天了吗?明天就是战前那个地方的主人的忌日啊。虽然是巧合，但说实在的，心里多少还是觉得有点毛毛的。
话说回来，二二六事件究竟是什么样的事件?既然新闻节目都加以报导，可见相当有名。历史课教过吗?
(可是啊……)
走在前面的二人，年纪应该比父亲太平更大吧，连那一代的人都要花点时间才想得起来，更不用说孝史这一辈的人了，连半点关系都扯不上。
「今晚没下雪，没那个气氛吧!」
「可万一要是下了，就冷得叫人受不了啊!」
二人一路交谈，沿着护城河走去。孝史在三宅坂的路口和他们分手。转播车的灯光依然将附近照得有如白昼。
跟昨天一样，晚上八点一过，太平就打电话来了。听到考试考得很好，高兴极了。
「你考大学那时候，一定是太紧张了。放松心情去考，一定考得上的，你有那个能力。」
太平的心，早已飞到明年春天去了。
孝史昨天还想着临时抱佛脚也抱不出什么名堂来，所以一点用功的心情也没有，不过大概是今天的成果让他重拾了一点自信，贪心了起来，开始希望能够以更轻松、更好的状态来通过明天那一关。他不像昨天那样连衣服都没换就上床，而是拿出塞在书包里的参考书，在书桌上摊开来，开始用功。一直到觉得差不多了，抬头看钟，已经半夜十二点多了。他吃了一惊。只要有心，我的定力也蛮强的嘛!
这时，孝史突然很想喝热咖啡，罐装咖啡也没关系。所以他决定穿上外套，到外面去买。
平河町第一饭店里没有设置自动贩卖机。显然是故作姿态，表示这里可不是商务旅馆。可是他们没有自动贩卖机，却也没有客房服务。所幸，半藏门线的车站旁有贩售热饮的贩卖机，所以孝史一点也不介意。
外面果然寒气逼人。可能是入夜后起风的关系，北风迎面刮过来，吹得耳垂好痛。孝史跑步过去，又跑步回来。今晚的柜台服务生不是面无表情的那个，换成一个小个子、圆脸的老先生。不过，对于从外面买东西回来的客人漠不关心的态度，他们两人倒是如出一辙。孝史小跑步通过柜台。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪