他搭电梯上了二楼，来到穿堂。要回二〇二号房，必须在前面那条走道左转。右转的话，沿着走道依序是二〇三、二〇四、二〇五号房，走道的尽头是紧急出口，金属制的安全门平常都是关上的。
本来正准备往二〇二号房走去的孝史之所以会朝右边看，是因为感觉到有冷风从那个方向灌进来。安全门好像打开了……
映入孝史眼里的，是朝里打开的安全门，以及门外逃生梯的平台上，有人站在那里，身子朝栏杆向外探的背影。孝史对那个身形瘦小而穿着整齐的背影感觉非常眼熟，对那个后脑勺也很熟悉，因为白天在电影院里看过。
是那个中年男子。一身和白天相同的衣服，连外套也没披，冒着大半夜的寒风，在逃生梯的平台上到底在做些什么?
歌手中森明菜曾经有一首畅销歌曲，歌词里有一句「在二十五楼的紧急出口，迎着风剪指甲」。父亲有个在大型建设公司从事高楼建筑的朋友，经常拿这句歌词来消遣。
「我是不晓得她是在饭店还是什么大楼啦，不过谁有闲情逸致在二十五楼的紧急出口剪指甲啊!既然有风，一定是在外面的楼梯嘛?没系安全索，连一步都走不了。别说走了，我告诉你，连门都打不开。」
那时候，他们只是笑说：「这家伙真没情调!」，但是现在孝史看着中年男子的背影，脑袋里想起的却是这件事。大叔，你在剪指甲吗?
尽管觉得这个人真是奇怪，却还是观望了一阵子。今晚，不知大叔四周看起来是否还是很灰暗?还是因为站在那里，看不太出来?孝史心想。只见他光是杵在那里，动也不动。
——我也真蠢。
孝史突然觉得自己很幼稚。转身便往二〇二号房走去。到了门前，从口袋里掏出钥匙——
这时候，为什么会再度回头去看紧急出口，连孝史自己都不明白。表面上或许只是「大叔会不会是在剪指甲?」的单纯疑问，但在内心深处可能对「有人半夜站在逃生梯上」这种再怎么想都不太对劲的情景，拉起了小小的警报。再加上男子那张灰暗的脸。孝史突然想到，那不就是想自杀的人的表情吗!
不久之后，孝史将会深深地感到，自己的命运就取决于他进房间前的那一刻是否曾再朝逃生门看那一眼。这个小小的动作，便是他本人的生死交界。
但是现在，孝史当然不会想到这些。他是在心里浮现的一个小小冲动的趋使下，才突然转头朝那边看。就只是这么一个动作。那个大叔，真是个怪人……
孝史瞪大了眼睛。
转过头去的时候，那名中年男子的确在那里，还站在平台上。可是下一秒钟，他却往栏杆的方向大大地踏出一步。在孝史看来，是踏出去了。至少，看起来是往那个方向移动了。不是上楼梯，也不是下楼梯;不是往左，也不是往右;不是退回走廊这边，而是向栏杆的另一边。
那边，只有一个小小的缝隙，再过去就是旁边的大楼。而那下面，有的就只是饭店垃圾场光秃秃的水泥地面。
水泥地……
那一刻，在距离目瞪口呆的孝史眼前不到十公尺的地方，那名中年男子的身影，就这样从逃生梯的平台上消失了。
大叔跳楼了!
一想到这一点，孝史拔腿就跑。在铺满寒酸的地毯的走廊上飞奔，一路冲到平台上，冲到栏杆前。势头之猛，万一一个没控制好，连他自己都可能会顺势滚到栏杆外。真是有惊无险。
他就这样靠在栏杆上，勉力把上半身探出去，盯着水泥地猛看。
苍白的人工灯光从建筑物的缝隙透过来，把水泥地照得惨白。在孝史面前是一排摆得整整齐齐的垃圾箱。由于他伸长了身子拼命向外探，放在钢架上那些大大的蓝色垃圾箱简直就在他眼前，近得几乎可以闻得到靠在角落那把脏兮兮的拖把发出湿湿臭臭的味道。
没有半个人。根本没有人掉下去。
孝史屏住呼吸，直接抬头仰望楼梯上方。结果他看到的，是做了防滑处理的金属制楼梯的里侧。在一级级通往三楼平台的最上面一层台阶，黏着一块口香糖，不知道是谁在很久以前黏上去的。
接着他往下看。逃生梯在这个平台上转了一八〇度，继续往下通到垃圾场。万一发生火灾，每个客人得设法从垃圾箱之间的缝隙挤出去才能逃生。因为通往饭店小型专用停车场的一扇上了漆的门，就在垃圾场的另一头。
没有半个人。连脚步声都听不到。
即使如此，孝史还是下了楼梯。拾级而下，感觉到冬夜里垃圾场的臭味还是一样刺鼻。他通过垃圾场，检查每一个大垃圾箱之间的空隙。如果那个中年男子真的躲在这里，那才真的会把人吓到心脏停止，可是，孝史还是宁愿他真的在这里。就算找到他时的状况再怎么诡异，总比找不到好。
从垃圾场这边打开门，看了看停车场内部。只有一辆白色的COROLLA像被弃置似地停在那里，却不见任何人影。孝史往回走，沿着逃生梯从一楼爬到五楼，还是没有半个人。
那么，刚才是怎么回事?是错觉吗?那个大叔跳楼，是我看错了?
孝史用力甩甩头，双手敲敲太阳穴。这个习惯是被太平传染的。他父亲工作一遇到瓶颈，就会三不五时这样申斥自己，嘴里还念念有辞，以前遇到电视影像有问题，只要这样打一打就好了，脑袋不灵光，打一打也会比较管用。
但是，孝史的眼睛和大脑都主张它们刚才看到的不是错觉。
到柜台去好了。可是，要怎么说呢?有个客人好像从逃生梯跳楼了。咦?那，他掉到哪里去了?就是找不到啊，他就像烟一样凭空消失了——
孝史再度摇头。可笑，太可笑了。这种可笑的事谁做得出来啊。
孝史决定回房间。先把咖啡喝了再说吧。虽然已经凉了，不过没关系。口渴得要命。
从五楼进了电梯，孝史按下三楼的按键。到了二楼，电梯门打开。
在他眼前，站着一个双手插进西装外套口袋的人。就是那个男子!
3
孝史吓了一跳，对方似乎也一脸惊讶。当他们面面相觑时，电梯发出刺耳的噪音，门开始关闭。孝史反射性地按了电梯里的「开」键。
门打开了。但是，男子一副因为孝史在里面就不敢搭的样子，伫在那里，要进来也不是不进来也不是。
他避开孝史的脸，目光一直向下。这时孝史才总算发现，原来自己一直露骨地死盯着对方看。
心脏依然狂跳不止。过了一会儿，孝史总算出声开口问：「下楼吗?」
男子也很有礼貌地回答：「是的。我可以进电梯吗?」
孝史反射性地往墙边靠。男子进了电梯。孝史错失了出电梯的机会。电梯门关上，往下移动。
孝史偷偷瞄了他一眼，观察他的神情。
那是一张扑克脸，与其说是没表情，不如说没表情已经成为他的表情。昨晚第一次遇到时所感觉到的负面光芒，现在靠得这么近，更加明显了。而且这次孝史可以百分之百确定，电梯里的亮度比他一个人搭的时候明显暗了许多。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪