那时候，现实中的我，走到上学途中一条很大的国道十字路口。那条路，在我们那里是最早修建完成的大马路，四线道的路上随时有砂石车呼啸而过。虽然是三十二年前的事，不过正值日本高度经济成长期的初期，整条路都铺上了柏油，漫天风沙，完全没有风景可言。
可是，在『幻想』中的我，却是走在泥土的乡间小路上，路旁油菜花开得正艳。
我的鼻子清清楚楚地闻到春天的花朵和土壤的芳香。我拎著书包，有一步没一步地走着。然后，就看到右手边有个已经崩塌了的老井。我提心吊胆地向下看，井底还泛着水光。在井边，有一棵长得特别高的油菜花，我把那朵花摘下来，拿在右手上，继续向前走，还不时回头看——
等我回过神来，已经离开『幻想』回到现实了。不知不觉我穿越国道，走在回家的小路上，两边尽是一般住家，完全没有一点绿意。脚底下是柏油路，只有被风飞吹来的枯叶掉落在地上，飘动着，发出沙沙声，可是我手上却还拿着一朵鲜艳的油菜花。
那朵花，在回到家之前就被我丢在路上了。我第一次感到害怕。
后来没多久，就发生了一起卡车撞上国道隔音墙的车祸。为了修补事故路段，他们将周围拆掉重挖，听说挖出了古井的遗迹。于是我才明白，原来自己的『幻想』并不是一般的幻觉，而是看到了过去的光景——我走在其中，并且摘了花回来。」
接着第二年春天，我被同年级的女孩拒绝而心碎的时候，得知进入那种「幻想」是一种特殊能力，而且可以经过训练而自由操纵——男子继续说。
「告诉我这件事的，是我母亲的妹妹，也就是我阿姨。我想，她那时候大概是三十岁出头吧。而且，是个非常灰暗的人。」
孝史正听得入神，但男子顺口说出的「灰暗」这个词，却好像突然掴了他几个耳光似的，把他打醒。
男子好像也看出来了。他对孝史点头说：「没错。我阿姨是个非常灰暗的人。而且，那已经不是表情或脸色的层次，而是……」
「像是她身边的光都扭曲了?」孝史问道，「看着她，感觉就好像听到刮玻璃的声音?」
男子笑了。那个微笑也好黯淡。在雪白的世界里，唯有男子周身被染上一层薄墨。
「你形容得非常贴切，虽然也很残酷。」
「对不起……」
「没关系，这是事实。」男子接着说，「我阿姨真的就是那样的人。当时她还单身，我想后来她也没有结婚。她没有朋友，一直一个人生活。在所有兄弟姐妹中，她和我母亲算是最亲的，但那种程度，也是好几年才来露个脸而已，而且每次她来访问或小住，从来都没有受到热烈款待。我阿姨就是这样一个被人敬而远之的怪人，跟我一模一样。」
孝史默默地垂下眼睛。
「就像我刚才说的，那年春天我十四岁，为了没有结果的初恋而伤心。我写的情书，对方连拆都没拆就退回来了。我心仪的女孩是这么说的。因为年纪还小，所以话说得很直接、很残酷。『很抱歉，你这个人又灰暗又恶心，我讨厌你。你根本就不像人。』」
即使现在回想起来，想必男子内心依然有部分会隐隐作痛吧。他暂时中断了叙述。
「我阿姨来访小住的时候，正是我痛不欲生的时候。这时，阿姨要我去帮她做点事——我想，应该是买烟之类的跑腿吧，她给了我钱，我去帮她买烟回来，拿到后院去给她。她给了我一点零钱作为奖励，然后叫住我，对我说：『看样子，是告诉你的时候了。』然后，就把母亲那一族遗传了穿越时光的能力的事情告诉我。」
「你阿姨也有那种能力?」
对于孝史的问题，男子点头回答：「而且能力相当强，可能是训练得法吧。」
阿姨的话虽然令人难以置信，却很简单明了。
「我母亲那一族，每一代都会出现一个能够在时间轴上自由移动的孩子。那个孩子必定具有一种『灰暗』的气质，会产生一种令人不快的气氛，一辈子注定没有人爱他。而且每个都很早死，所以当然也不会留下子嗣。下一代具有这种能力的，会诞生在其他兄弟姐妹的孩子中——换句话说，就是那个人的外甥或外甥女当中会有一个具有这种能力。
我阿姨是从她的舅舅那里知道这个秘密的，所以我阿姨也告诉我，她一直在观察自己的外甥或外甥女当中，是否有这样的孩子出现。
当她第一眼看到还是婴儿的我，马上便知道是我了。她说，我们这种人从小就可以明显看出来。她还问我，你没照过几张相对不对。她说的没错。我天生就有一种扭曲的特质，让我的家人不太敢帮我拍照。」
「为什么会这样……」孝史看着男子灰暗的脸，喃喃地说，「那种能力和扭曲、灰暗有什么关系吗?」
「我不知道，」男子摇头回答，「只不过，我自己对这一点有个看法。」
时间就是「光」——，男子以吟诵般的口吻开始说。「光就是时间。所以，离开时间轴的时候是没有光的。刚才不也是一片漆黑吗?」
逃离燃烧的饭店，在虚空中飞翔的那时候——
「像我这种能够逃离光，也就是时间的束缚，自由移动的人，对光而言是个特异分子，就像侵入人体的流感病毒一样，是异物，所以无法接受光的恩惠。在我们时光的旅人四周，光原有的力量会被削减。可能是因为这样，看起来才会灰暗、扭曲吧。」
第一次看见这名男子时，孝史以为那家饭店的大厅好像产生了一个小小的黑洞。据说连光都会被吸到黑洞里，那，黑洞里有时间吗?
「而另一个原因，可能是被拿来当作一种『安全措施』。」
「安全措施?」
男子的脸自嘲地歪斜了。
「难道不是吗?能够在时间轴上自由移动的人，要是具有一般人的魅力或人性，会怎么样?他每到一个时代，都会跟许多人产生关联，所留下的影响和足迹也就越多。这样，打乱历史的可能性不也提高了吗?」
孝史瞪大了眼睛。「你是说时空矛盾(Time Paradox)吗?要是改变了过去，影响到历史，就会扰乱未来……」
对于孝史激动的询问，男子的反应很特别。他脸上浮现的扭曲笑容，骤然消失了。他垂下视线。有那么一瞬间，男子似乎连孝史在他身旁都忘了。他的模样，是那么地孤独、那么地荒凉。
「时空矛盾啊。」他喃喃地说，「你连这种词都知道啊。」
他那颇有深意的口吻，让孝史感到困惑。
「不是吗?时空矛盾。」
「我也不知道。不过，你要这么想也可以。」
「不是吗?」
恶寒越来越严重，使得孝史很难集中精神听男子说话。孝史双手啪地敲自己的头，试图振作精神。
「你还真奇怪。」男子露出颇感兴趣的表情，「不会痛吗?」
「会啊。会痛才好，这样呆呆的头脑才会动。」
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪