咨询室就设在他家的地下室里，房间舒适明亮，从窗户可以看到大街上路人来来往往的脚。书架一直延伸至天花板，旁边摆着一张小木桌，桌上的书不可思议地堆砌在小型打字机的两旁，打字机上放着未完成的论文稿。
我一进屋就连声道谢，他摆摆手让我不必客气。
“别客气，朱迪是我的好朋友。”
他给我倒了杯茶，让我坐在浅棕色的真皮沙发上，然后开门见山地说：
“朱迪在电话里跟我讲过一些，但是我想听您亲自讲讲。”
我坐在舒适的沙发里，开始从头讲起。从闪电讲到玛丽的出现，再到父亲家里的报纸……商务车以及里面的三名乘客，或者说是恶棍、流氓、凶手……我逐个仔细描述他们：有着美丽双腿的女人，走起路来像是在踢门的胖子，戴着黑框眼镜、卷头发的沉默男人，我尽量还原自己看到的所有的细节。
考夫曼像一个拥有火眼金睛的巫师，认真听我的讲述，一个字的笔记也不用做。他靠在沙发的扶手上，双臂交叉在胸前，在我一个小时的讲述中几乎没有挪动过身体。我就像一个咳嗽的病人，只需要告诉他我的症状他就几乎已经了解了我的病症。
他问了我一些问题。
“你有没有看表?”
“没有，”我说，“出于某种原因，从来没有……”
“你有没有给别人打过电话?”
“我的手机总是关机。”
“为什么听到敲门声后没有叫醒孩子们?”
我说我不想让他们担心。
“告诉我最后一天晚上你是什么时候觉得凶犯离开了的?”
“我不知道，我猜也许是在重新进入房子的时候。”
他表示需要吸烟，便去了卫生间。我走到门厅，给朱迪打了个电话，问她那边怎么样了。杰普和贝阿特丽丝早上有些担心，因为早上我跟他们解释说我要去看医生，所以不能陪他们去动物园了。
“一切正常，你不用担心。”她说，“你呢?考夫曼怎么样?”
我告诉她考夫曼正在抽着烟斗，朱迪笑了。
“这是他中场休息的借口呢，他总是这样。”
她告诉我说他们要去汉堡王吃饭，之后会去电影院看动画片。按照考夫曼的计划，我大约六点钟可以结束。于是我对朱迪说：
“等结束后一起去吃晚餐。”
然后我便回到地下室，坐在沙发上，考夫曼又给我倒了杯茶。我问他有什么建议。
“你的情况非常特殊，我不骗你，”他说，“我也听说过类似的案例，但是碎片化的。而你所描述的更像一部大型的戏剧。你的大脑非常有趣，哈珀先生。”
我还是笑了，虽然这不完全是我乐意接受的恭维。
“原谅我开个玩笑，哈珀先生。当一个人听过各种各样的故事后，在听到别人变得不正常这种故事时只会觉得很愉悦。就您的情况来说，毫无疑问，闪电造成的电击在你的视觉上印上烙印，所以，在我看来，它就像你情感上或者心理上的扩大器。这也就是为什么你的检查结果都显示正常，老实说，我不认为您身体上有任何疾病。”
“您的意思是我的头痛也是自己想象出来的?”
“我不是说是想象出来的，但是您头痛的原因一定和我们原先设想的不一样。您正在服用的药物，没有起效，所以这与身心紊乱有很多相似之处。另外，我可以给您写下都柏林的一位很有名的神经学家的联系方式，如果想听听其他人的意见，可以去找他，就说是我介绍的。”
然后考夫曼将注意力集中到我描述的细节上，他非常肯定地将这定义为异睡症。
我在网上查到过这个词，知道它是一种与梦游症类似的病症。
“那该如何解释我完全能够记得所有的事情?”
“首先，这是您自己认为的。”考夫曼说，“您无法证实亲身经历了记忆中的事情，没人帮您录下来，也没有目击者。怎么能确定您确实从山上摔下来了呢?也许是您绊到了家里的门框，梦里被演绎为跌下山谷，家里沙子的痕迹也有可能来自其他地方。也许一切都是您自己在梦游中根据实际感觉的重新演绎，哈珀先生。有时候人们分不清‘清醒梦’和‘现实’。”
“但是……如何解释第一次发生的事情呢?我开着车到了邻居家，这可不是感官重建，我确实到那儿了。”
“我毫不怀疑，但确实有梦游症患者的案例表明有人在梦游的时候开车，甚至可以发生性关系。我自己有个病人睡着的时候能做饭，有时梦到自己得了厨艺大奖。别太焦虑，哈珀先生，您的情况可以解释为大脑由于某种原因在夜间活动。”
“但我到底从哪里得到的那些场景呢?那辆商务车以及车上的三个人是如此真实，我甚至可以听到他们的声音!”
“相信我，您可以从任何地方得到这些信息。也许他们是您在其他城市的火车上两次擦身而过的人……大脑能储存脸部数据长达几十年，并在梦境中反映出来，于是显得是大脑凭空创造的。您看过弗洛伊德的《梦的解析》吗?这本书里讲了一个故事，说有个人梦到自己用草药给动物治病，醒来后仍然记得草药的名字——卵叶铁角蕨。这位名叫德尔伯夫的男人第二天一查，惊讶地发现现实中真有这种植物。可是他几乎没有掌握任何关于药用植物的知识。十六年后一个偶然的机会，这个谜底得以解开。他在瑞士一个朋友家做客的时候，发现了一本药用植物的小册子，上面竟然有他自己的笔记!德尔伯夫的大脑十六年前记录并储存了被遗忘的植物的名字，直到某一天大脑重新组织了一个梦境，将记忆中布满灰尘的角落重新放置在大脑舞台的聚光灯下。
“类似的情况很多，人们大脑的第一反应通常是超自然——前世，轮回，甚至是您认为痛苦的神的愿景。但这些可以百分之百地用科学来解释。听起来很黑暗，但的确是科学。科学仅仅触及人类记忆和大脑宇宙的一小块地方，哈珀先生。我们人类已经能到达月球，但却无法解释我们自己的大脑!您的大脑充满了艺术和创意，它习惯于表达深刻的无意识的情感，在电击的刺激下，您看到的情景变得很极端。至于如何获得这些场景以及象征意义是什么，我们可以用一年的心理治疗去了解。”
“您认为这些场景想告诉我什么呢?”
“您可以自己思考这个问题，” 考夫曼说，“您认为自己的生活是美好和谐的吗?”
“不，”我不假思索地回答，“我……好吧，我最近离婚了，非常痛苦。我有两个孩子……我的工作也受到了影响。于是我全身心投入到音乐创作中，但遇到了瓶颈。”
“您有想过这些场景与离婚有关吗?”
“离婚?但是……怎么……”
52书库推荐浏览： 米克尔·圣地亚哥