他们离开隔间。路克注意到比莉悄悄地从电梯附近的烟灰缸旁边拿走一卷火柴。门童把他们领到五楼。
他们找到530房间，安静地从门口走过。比莉打开一扇没有标记的门，这是一个盛放纺织品的橱柜。“很好，”她压低声音说，“附近有火灾报警器吗?”
路克四下张望，发现一个警报器，是那种用小锤子敲破玻璃才能报警的。“在这里。”他说。
“好的。”橱柜里的木架子上整齐地放着一叠叠的床单和毯子。比莉抖开一条毯子，把它扔到地上，她又打开好几条毯子扔过来，松散地堆在一起。见此情景，路克猜出了她的意图。比莉从一扇门的门把手上取下早餐预约牌，划亮火柴把它点燃，等火苗蹿起来，她便把它扔到毯子堆上。“这就是你为什么永远不能在床上抽烟的原因。”她说。
火越烧越旺，比莉又往火里加了一条床单，她的脸庞被火光映照，显出兴奋的神色，看上去更加动人了。随着火势越来越大，浓烟从橱柜里冒出，开始充满整个走廊。
“该发警报了，”她说，“我们不希望任何人受伤。”
“是的。”路克说，他的脑子里再次冒出那句话：他们不是通敌者，现在他明白自己为什么会突然产生这个念头了，因为当年在法国参加抵抗运动，炸工厂和仓库的时候，他一定总是担心无辜的法国平民受到伤害。
他拿起挂在警报器旁边的一只小锤子，轻轻敲碎玻璃，按下里面的红色大按钮。过了一会儿，刺耳的铃声划破了走廊上的寂静。
路克和比莉沿着走廊向后退，远离电梯，直到他们只能透过浓烟看到路克的套房的门。
离他们最近的一扇门开了，一个穿着睡袍的女人走出来，她看到了烟，便尖叫着跑下楼梯。一个只穿衬衫的男人从另一扇门出来，手里还拿着一支铅笔，显然是工作到很晚。接着一对裹着被单的年轻夫妇出现了，他们刚才似乎正在做爱。然后是一个神色困倦的男人，穿着皱巴巴的粉红色睡衣。仅仅一小会儿的工夫，走廊里就满是咳嗽和摸索着穿过浓烟走向楼梯间的人。
530房间的门缓缓地开启了。
路克看到一个高个子男人来到走廊上，透过黑暗四处张望，路克感觉他的脸颊上隐约有一大块酒红色的胎记：那是皮特。路克向后一缩，以免被皮特认出。那个人似乎犹豫了一下，然后便下定决心似的加入了冲向楼梯间逃难的队伍。还有两个人从530号房间出来，跟在他的后面。
“全走了。”路克说。
路克和比莉进入套房。路克关上门，把烟阻挡在外面，他脱下大衣。
“噢，上帝，”比莉说，“还是那个房间。”
比莉睁大眼睛环视四周。“我简直不敢相信。”她说。她的声音很小，路克几乎听不到她说话。“就是这个套房。”
路克站定了看她。比莉的情绪似乎很激动。“这里发生过什么?”他终于开口问道。
她惊异地摇头道：“很难想象你竟然不记得了，”她走了一圈，“那个角落里曾经有一架钢琴，”她说，“想想吧——旅馆房间里有钢琴!”她朝浴室里看看，“这儿有部电话。我从没见过浴室里有电话。”
路克等待着。她的表情忧伤，还有种他也分辨不清的神色。“战争期间你在这里住过。”她终于说。接着，她又急速补充道：“我们在这里做过爱。”
他看着卧室里面：“在那张床上，我猜。”
“不仅在床上，”她咯咯笑道，接着脸色又恢复了阴沉，“我们那时多么年轻啊。”
和这个迷人的女子做爱，想想都令路克激动不已。“我的上帝，我真希望我能记得。”他说，声音带着浓重的欲望。
令他惊奇的是，比莉脸红了。
路克走到一边拿起电话，打给接线员。他要确保火势不会蔓延。在漫长的等待后，电话接通了。“我是戴维斯先生，是我发出的火灾警报，”路克迅速说道，“530房间旁边的一个储物柜着火了。”他没有等待对方回应便挂掉电话。
比莉正在四下检查，她已经没有那么激动了。“你的衣服在这里。”她说。
路克来到卧室。床上有一件浅灰色花呢运动外套、一条炭黑色法兰绒裤子，似乎已经干洗过。路克猜想自己是在飞机上穿的这一身衣服，来到酒店后就送去洗了。地板上有一双深棕色翼尖鞋，其中一只鞋里放着一条精心卷好的鳄鱼皮带。
他打开床头柜抽屉，找到一只皮夹子、一本支票簿和一支钢笔。他发现的更有趣的东西是一本细长形状的记事簿，背面是一张电话号码清单。他迅速翻到本周的记录。
星期日，26号
给爱丽丝打电话(1928)
星期一，27号
买游泳裤
上午八点半，顶点会议，先锋旅馆
星期二，28号
上午八点，与A.C.吃早餐，海伊-亚当斯咖啡厅
比莉站在路克旁边看他正在读的记录，她的一只手放在他的肩上，虽然这是个无意识的动作，但她的触碰让他获得一阵愉悦的快感。他说：“你觉得爱丽丝可能是谁?”
“你的小妹妹。”
“她多大?”
“比你小七岁，现在应该三十了。”
“所以说，她1928年出生。我猜我打电话是为了祝贺她的生日。我可以现在给她打电话，问问她我是否说过什么不寻常的话。”
“好主意。”
路克感觉很好，他正在重建自己的人生。“我一定没带泳裤就去了佛罗里达。”
“谁会在一月游泳?”
“所以我做了记录，准备在星期一去买。那天上午八点半我还去了先锋旅馆。”
“什么是‘顶点会议’?”
“我觉得它一定和火箭飞行的曲线有关。当然，我不记得自己在这方面的工作，但我知道火箭的飞行轨迹需要进行复杂而重要的计算，火箭的第二节 需要在它飞到曲线顶点的时候脱离，从而让卫星进入永久性轨道。”
“你可以调查一下还有谁参加了这个会议，和他们谈谈。”
“我会的。”
“然后，星期二，你和安东尼在海耶·亚当斯旅馆的咖啡厅吃了早餐。”
“在那之后这个本子上就没有记录了。”
路克把记事簿翻过来，后面记着安东尼、比莉、伯恩、他母亲和爱丽丝的电话号码，还有二三十个对他来说毫无意义的电话。“你想到什么主意了吗?”路克问比莉。她摇摇头。
确实有一些方向是值得跟踪的，但并没有发现明显的线索。路克早就料到这种情况，但他还是感到灰心。他把记事簿放进口袋，观察整个房间。一只架子上放着一个破旧的皮箱。他在皮箱里搜寻，里面有几件干净的衬衫和内衣，一个写有半本数学算式的笔记本，还有一本平装书，书名是《老人与海》，第143页的角折了起来。
52书库推荐浏览： [英]肯·福莱特