我完全不知道该做些什么。
喝完咖啡，我把马克杯放进水槽，然后从操作台上抓起婴儿监视器，带着上了楼。我把它放到浴室的台子上，打开花洒，闭上眼睛，任由热水拍打着身体，蒸汽在四周蒸腾，水汽越来越重，温度越来越高，我什么也看不见，几乎无法呼吸。
“除了紧急联系人，不许任何人来接我的孩子。”第二天一早我对日托中心主任如此说道。我一只手紧紧地抓着埃拉的小手，从停车场匆匆赶到楼里，一路上她都在抱怨我抓得太紧。另一只手抓着卢克的手。“我可以在车里等。”他嘟哝着。但是我不会听他的，今天早上不行。“紧急联系人只有我父母，和邻居简。”
她上下打量着我，看着我身上挂着的几个包，又看了看我的左手。“如果是抚养权问题，我们需要法院——”
“我丈夫和我，还有我们的紧急联系人。”我说，抓着孩子的手握得更紧了。“其他的任何人来接他们，都要检查身份证。并立即给我打电话。”我写下一次性手机的号码，冷冷地看了她一眼。“其他任何人都不行。”
我开车送卢克上学，他闷闷不乐，因为想坐公交车。我们一起走过护栏，走过树木成荫的街道，我催促他赶紧进了学校大楼，一路上我的胳膊一直搂着他的肩膀。来到教室门口，我俯下身，和他面对面。“如果再看见他，立刻给我打电话。”我说着在他手里塞了一张纸条，上面写着我的一次性手机的号码。我看到他露出一丝担忧，那一刻他好像又变小了几岁，又变成小婴孩，但是我却保护不了他。我看着他打开教室门，内心充满了绝望。
他身后的门关上之后，我来到校长办公室，告诉他有陌生人在校园里接近了卢克，语气极尽愤怒。我相信其他家长也经常这样。对此，他早已习惯了。他睁大双眼，脸色苍白，立刻保证在校园里加派安保，并承诺会另外安排人保护卢克。
我融进早高峰的车流中，像平时一样，行尸走肉般向城里开去。我讨厌这样，因为我应该陪着孩子。但是我不可能让他们永远待在家里，我也不可能同时出现在学校、日托中心，还有单位。
车慢慢地向前挪着，逐渐来到一个出口标志前。以前回我的旧公寓时，就从这个口出，开向城市的西北区。我盯着这个岔路口，那条车道上没有车。等来到路口附近，我转动方向盘，加速开了过去。尤里在那里，马特也在。
这条街道如此熟悉。我开车飞驰而过，脑中浮现出那个红色区域，驱车进到区域内。我搜寻着街道，寻找着马特的车和尤里的车。看到每一辆黑色轿车我都会查看车牌。没有一辆匹配。
最后，我把车停到一个安静的街区，开始步行。我把包挂在肩膀上，枪塞在一个带拉链的化妆盒里，放在包的最底层。上午的天气暖洋洋的，很舒服。住在这附近时，遇到这样的天气我们就会出门，步行去街角我们喜欢的那个小店，喝咖啡或吃早饭。
记忆如潮水般涌来，我想起马特和我最初在一起的日子——那些欢乐的日子，简单的日子。我步行从过去住过的公寓楼前经过，在当年撞到马特的街道上停了下来。已经过去这么多年了。回想起自己抱着那个箱子，两人撞在一起的情景，我还能记得混凝土地上的咖啡渍，还有他的微笑。如果能改变过去，我会吗?我宁愿从来没有遇见过他吗?我的心就像被人紧紧地抓住了。我摇了摇头，继续向前走去。
我来到第二次见到他的街角。那个书店早就倒闭了，现在开了一家精品服装店。尽管如此，我还是看向那家店，想象着那里还是书店，他在店门前，手里拿着一本书。那时，我的心头涌动着兴奋和慰藉之情。此刻却是悲痛，只有悲痛。
那家咖啡馆，我们坐在那家咖啡馆的角落，一直聊到咖啡变冷;那家意大利餐厅，我们在那里吃了第一餐饭，现在已经变成烤肉店。就好像我漫游在自己的人生经历中，但却有种陌生的感觉，因为这些时刻组成了此刻的我，但，这一切都不是真的。
然后我看到前面的银行，街角有穹顶的那家银行。穹顶在太阳下闪闪放光，我的心却有些沉重。我从未多看过这个地方一眼，从来没想过马特会经常来这里，和我在工作中每天都在追捕的那个人会面。
我走过去，找到了旁边的小院子，有带草坪的广场，树木围绕，有修剪整齐的花圃，还有两张椅子，由深色木头和熟铁做成。我看着右边的那一张椅子，它正对着银行大门。我想象着马特坐在这里，尤里也坐在这里。
我坐到椅子上，四处观望，看着马特看过的景象，尤里也一定看过。院子是空的，很安静。我突然想到椅子的底部，尤里给马特留下U盘的地方。我把手伸到椅子下面，到处摸了摸，但什么都没有。
我迅速来到椅子的另一头，也摸遍了下面，仍然什么都没有。我慢慢地把手收了回来，两只手搭在膝盖上。我眨着眼睛看着一片空旷，感觉有些麻木。我本来也没想过能找到什么。不是吗?马特和尤里是一伙的。
我只不过不知道该做什么。我完全不知道该怎样找到尤里，怎样找到马特，怎样让一切变好。
五点钟，我把车开进日托中心的停车场。正是接孩子的高峰时段，车位很紧张，车子已经停到了第三排，平时那里都是空的。我看到一辆商务车正从中间的一排停车位上往外开，于是我等待着，等他慢慢地后退，开走。我把车开进那个空位，停好。
我刚从车里出来就看见了他。在最远的一排停车位里，他的车子倒头停在车位里。他倚在引擎盖上，双臂交叉在胸前，正看着我。尤里。
我站在原地，一动不动。恐惧悄然席卷全身。他在这里。我该怎么办?忽略他?等我和埃拉出来时他堵住我?
我强迫自己动起来，向他走去。我们互相盯着。他穿着牛仔裤，换了一件纽扣衬衫，最上面的两个纽扣没有系上，也没有穿汗衫。他的项链反着光，金闪闪的。他神色严肃，不再假装像朋友一样。
“不要把我的孩子牵扯进来。”我口气坚硬，心里却很虚弱。
“如果你照我说的做，我也不会来这儿，一切也都会结束。”
我怒视着他。“不要牵扯到他们。”
“这是我最后一次来找你，薇薇安。最后一次警告。”他盯着我的眼睛，目光凌厉，像要穿透我。
我听到背后有脚步声，转过身，一位我不认识的母亲，一手抱一个幼童，一手拉一个学龄前孩子，手指紧扣在一起。她正在和稍大一些的孩子说话，根本没有注意到我们。他们走到距尤里的车几个空位的一辆越野车前。我们都沉默着，等着她把孩子放进车里，系好安全带，然后自己上了车。
等她关上车门，尤里又继续说道：“显然光是坐牢的威胁还不够。”他露出一丝得意的笑，一只手扫过臀部，碰到衬衫下的手枪套。“但幸运的是，我还有其他四个筹码。”
52书库推荐浏览： [美]卡伦·克利夫兰