“今天你喝了多少咖啡?”
“为什么总要怪罪到我头上?我只是个传声筒而已。当我准备把事情的重点说出来的时候，你总是充耳不闻，然后又把一阵无名火发在我头上。好吧，我承认我是个坏孩子，我不做什么传声筒了。如果你在纽约待不止一个晚上，请马上通知我，我可以趁机去办医疗保险。我可以和你非常喜欢的那个健身顾问谈话吗?他叫什么名字来着?”
布赖斯思索着，不自觉地把手指搭在了嘴唇上。
“基特。”他似乎终于想了起来，“也许在纽约的这些天你需要我帮你跑跑腿，我也能找他来练练我。赘肉啊。”
他捏了捏手腕。
“不过我听说人一旦过了三十，唯一起点作用的就是吸脂术了，”他又说，“也许我也已经到了需要欺骗自己的年龄吧?”
布赖斯瞟了斯卡佩塔一眼，双手松开方向盘，比画着什么，仿佛这双手突然间有了自己的生命，不再是身体的一部分。
“我在网上查过他的资料，”他说，“我很奇怪本顿竟然会同意让他一直待在你身边。提醒我一下，《同志亦凡人》②的那个男主角叫什么来着?就是那个橄榄球明星，开着悍马、遇见埃米特以前一直很反感同性恋的那个男人。看过这个电视剧的人都说他在外形上和我很像，或者说我很像他，毕竟他才是名人嘛。算了，反正你也没看过。”
斯卡佩塔说：“真是莫名其妙，为什么要把自己比喻成传声筒呢?下这么大的雪，请你至少用一只手握方向盘，可以吗?今早你在星巴克到底买了多少咖啡?我在你的桌子上看到两只超大杯，别跟我说都是今天买回来的。记得我跟你提过咖啡因吗?它是一种会上瘾的麻醉药，你为什么一直不听劝呢?”
“别打岔，”布赖斯说，“还真是诡异，以前我没听说过这等事。你知道吗，他们通常针对的不只是同一个名人。那些专栏作家像地老鼠一样在城市各处游窜，然后在专栏上攻击名人。这周是布隆伯格，下周又轮到……那个女人叫什么，就是那个经常因为向别人扔东西而被捕的模特?这回换成别人往她身上扔东西了，你猜怎么着?她竟然敢在查理·罗斯的脱口秀上说荤段子，导致她被迫离开了伊莱恩表演队。让我好好想一下，她应该是叫芭芭拉·沃尔特斯吧?不对，我把《视野》杂志上的那个人和她搞混了。也许她是在仿效‘美国偶像’上的那个歌手。那歌手跟伊莱恩表演队可扯不上什么关系，他只是上过几次Ellen脱口秀而已，不，她既不叫克雷·艾尔肯，也不叫凯莉·克莱森。你问另一个人是谁?数字电视可让我心服口服。用不着遥控器，频道就自由切换。这你能想象吗?”
雪花像一大片小飞虫似的砸在挡风玻璃上，雨刷无力地挥动着。车开得很慢，但还算平稳。洛根机场就在眼前了。
“布赖斯?”斯卡佩塔用上了平时让他闭嘴时的语气说，想让他正面回答自己，“是什么大事?”
“就是专门在网上散布流言的那个专栏。‘高谭③百事通’。”
她曾经在纽约公共汽车的车身和出租车的车顶上见过“高谭百事通”的广告，它的幕后写手臭名昭著。其真实身份众说纷纭，什么哗众取宠的无名小卒，什么来头很大、心胸狭窄、一心向钱的普利策奖获奖记者。
“那上头的内容非常下流，”布赖斯说，“细细想来，那个所谓的‘专栏作家’可真是太无耻了，总在暗处放冷箭。我说的句句属实，你搜搜你的名字就一目了然了。你会看到一张非常可怕的照片，我可没有危言耸听哟。”
* * *
①据《圣经》记载，罗得带领妻女逃离即将毁灭的索多玛城时，其赛因回头，即刻变成了一根盐柱。
②讲述同性恋悲欢人生的美国连续剧。
③漫画中的虚拟城市，蝙蝠侠的家乡。
2
本顿斜靠在办公椅上，望着萧瑟冬日中丑陋的红砖房。
“听起来你像是感冒了。”本顿对着话筒说。
“我稍微有点不舒服，所以没有马上回你的电话。别问我昨天晚上我们干了什么，杰拉德都还没起床呢。也许我表达得太露骨了吧。”托马斯医生说。
她是本顿在精神科的同事，也是本顿的私人心理医生。这种关系倒没什么可大惊小怪的，出生于西弗吉尼亚贫穷矿工家庭的托马斯医生总喜欢说：“医生之间的关系可比我们乡下人亲密多了。”医生不仅为同事看病，也为同事的家人和朋友看病。至于打针开药之类，可就更方便了。医生之间发生性关系也并不鲜见，不过好在不会去搞对方的家人和朋友。托马斯医生嫁给了麦克连医院放射科的医生杰拉德，他还在本顿办公室隔壁的诊疗室为露西拍过片子呢。托马斯医生对本顿的情况了如指掌。几个月之前，当本顿意识到自己必须找个人谈谈的时候，他第一个想到的便是托马斯。
“你打开过我发的邮件里的那个链接了吗?”本顿问。
“看到了。问题是你更担心谁?我想也许是你自己吧。你怎么看?”
“这样会显得我很自私。”
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔