那之后发生了很多事。她和本顿结了婚，然后离开查尔斯顿。现在她在波士顿郊区的一间大办公室当主管，和本顿像寻常的夫妇那样住在一起。她和本顿在纽约的贝尔蒙特有一座漂亮的老房子，夜间他曾开车路过。他也在纽约找到了一个固定居所，有时候他会从中央公园往西，沿着哈得孙河走过几个街区，来到本顿和斯卡佩塔的公寓附近。他会看着这幢楼，然后一层一层往上数，直到确定他们所在的楼层。他时常会想象房间里的布置，想象着那儿看到的窗景。她最近时常在电视上露面，已经相当出名。但他不记得斯卡佩塔给谁签过名，至少他就从来没有得到过。斯卡佩塔不是高调的人，至少他不希望她是那种作风。如果她现在想要博人眼球，那就说明她变了。
他用两年前露西送的生日礼物强力夜视镜观察着斯卡佩塔，但听不到她的声音。通过步态和手势，他一眼就认出了她，她还和以前一样低调。到处都在议论着斯卡佩塔，低调的特质反而使她的观点更为深入人心，因为大家了解她不会装腔作势。实际上，当伯格谈到斯卡佩塔在证人席上的表现时，曾用到过这个词，不过仅有一次。斯卡佩塔从来不在证人席上提高声调或是指手画脚，她只需静坐在那里，目光直视着陪审员，就能震慑住对方。他们信任她。
马里诺注意到斯卡佩塔的长大衣和梳理齐整的金色长发。头发比原先长出一点，刚刚没过领子。他也可以看清她健美的身材。她的身体曲线是马里诺认识的女人中最匀称的。她很漂亮，但不因此得意。那张瓜子脸，配上时尚大师精心设计的服装，走在T型台上最合适不过。
他想他可以像一年前的那个早晨一样，再次从斯卡佩塔身边逃跑。他感觉到心脏猛跳，仿佛要飞出身体。他不能再这样伤害自己了。
他躲在充斥着铁锈味和垃圾的阴暗角落，渴求着能再次回到斯卡佩塔的身边，但是同时也意识到自己不再那么爱她了。他把一直隐藏着的满腔爱火发泄了出来，付出了毁灭的代价。他不再希冀斯卡佩塔有一天会爱上他。她已经结婚，他没有希望了。即便没有本顿，他也不再有什么希望。是他自己扼杀的，是他自己粗暴地扼杀的。马里诺从没做过这么粗野的事，万万没有想到自己竟伤害了最为珍视的斯卡佩塔医生。
即便在人生中最不如意的日子里，他也没对女人使用过暴力。
亲吻时如果对方不想舌吻，他不勉强。如果对方把他的手推开，他不会再碰她一下。如果他碰巧不举，对方也兴味阑珊，他不会压在对方身上获取快感或是让对方用手为他助兴。如果对方发现他的命根子开始不安分了，他通常会讲起那些老掉牙的笑话：亲爱的，它正在向你致敬呢，一有女人进屋，它总会站起来问好：宝贝，拿到我的手动变速杆并不意味着你就可以开上我的车了。
马里诺也许是个莽撞、没受过多少教育的粗人，但绝不是个性侵犯者。他不是恶人，但斯卡佩塔又何从知晓呢?第二天早晨她端着烤面包和咖啡走进客房时，他也没作出悔罪的表示，丝毫没有。他做了什么?只是对着斯卡佩塔装傻充愣。他抱怨着酒柜里的那瓶威士忌，似乎错在她把一瓶会引起冲动、导致宿醉的烈酒放在家里。
羞耻和惊惧使他失语，因为他完全不记得自己做了什么，也不打算开口问。他觉得如果凭自己的力量去调查，没准儿几周或几个月之后会知道个大概，那样对大家都好。他应该没做什么特别过分的事，因为醒来时他穿戴整齐，身上唯一看得到的体液是冰冷湿臭的汗水。
清醒过来以后，他只能回忆起片段：他把斯卡佩塔按在墙上，听到衣物撕裂的声音，感受着皮肤的温热。他听到一个声音在说“你把我伤着了”，不过他觉得斯卡佩塔应该知道他不是成心的。他清楚地记得，在他犯混的时候，斯卡佩塔一动都没动，现在他知道她的用意了，并为她那敏锐的直觉惊诧不已。他那时已经完全失控，斯卡佩塔知道反抗只会更糟。他什么都不记得了，甚至包括斯卡佩塔的乳房。他只有一点模糊的印象，似乎不如他想象的丰满。十几年来，他一直幻想的对象。它们不那么丰满，但还是没几个人能及。
男人的成熟只是一刹那的事，和直觉及常识没有太大关系。刚成年时，他唯一能得到的是工具棚里那些脏乎乎的黄色杂志，女性器官只存在于想象之中。乳房和指纹一样带有鲜明的特征，隔着衣服很难区分不同。他爱抚过的乳房大小、形状和对称性各不相同。形状有异的乳房对男人来说更是有着永恒的吸引力。马里诺自诩为乳房鉴赏家，还没接触到女人时，他一直觉得硕大的乳房才算完美。投入风月场后，他才知道能含在嘴里、吹弹可破的幼乳才是绝品。
在单筒夜视镜中，斯卡佩塔和本顿出了公园走上人行道。她的手插在口袋里，什么也没带，这意味着她和本顿还要去别的地方，很可能是本顿的办公室。他注意到两人几乎没有交谈，不过他们好像知道了马里诺的想法似的马上把手挽了起来，接着本顿弯下腰，吻了斯卡佩塔。
上街以后，他和他们之间的距离变得非常近，不借助望远镜也能分辨出两人的脸。他们深情款款地对视着，马里诺觉得他们很可能还会拥吻，但是他们却相扶着走上了第一大道，渐行渐远。
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔