“你是说，你永远不会受人影响，永远秉持公正?”露西问。
“我不是主日学校的义务教师，我离他们的标准还远得很。”伯格说，“但是我的生活不会受制于人，我过得已经够糟了，不想让它继续这样下去。我不希望被你扰乱生活，我也不会扰乱你的生活。”
“你在每件事上都要和人分个清楚?”
“不是。”伯格争辩道。
“这次没关系，”露西说，“因为我也不想扰乱你的生活。”
伯格伸出手，轻轻地碰了碰露西的脸，接着把手伸向门，但没有马上打开。她回过身又摸了摸露西的脸，然后轻轻地在她脸上吻了一下。
* * *
①原文为Lunasee，发音近似lunacy(精神失常)。
22
停车场在医院的正对面，与十九层的监狱病区遥遥相对。马里诺的身影在水力升降机的一侧若隐若现。这个时段大部分的升降机都是空的，连服务员都看不到。
他透过长焦单筒望远镜看着他们。他要先看看凯，在没人打扰时多看她两眼，确定她没有任何改变。那样，当她看见他时一定不会羞辱他，不会对他冷眼相对。虽然他也许不配，她还是会和以前一样对他以礼相待。但是除了在报纸电视上的那些信息，他现在对斯卡佩塔了解多少?
斯卡佩塔和本顿刚离开停尸间，经由公园小径走回贝尔维尤医院。再次见到斯卡佩塔使马里诺感到一阵晕眩。镜头里的她非常不真实，像是死了很久。马里诺纳闷，如果斯卡佩塔知道他曾经离死神非常近，她会有何想法。那件事之后，他自觉没脸待在那里了。次日清晨躺在医生住处客房的大床上，他开始思索自己将会遇上的麻烦。突然一阵阵恶心汹涌而来，头痛欲裂。
他首先想到的是开着卡车或摩托车冲下桥淹死自己，但又觉得万一死不了，还得忍受呼吸不畅的滋味。窒息而死行不通，那么用塑料袋把自己闷死也不成。他又想到上吊，但脑子里出现那副令人毛骨悚然的场面，他就不寒而栗。那么也许可以赤裸着身体坐在浴缸里，往脖子上划一刀?但他知道，当第一股血从动脉里涌出以后，自己就会心生悔意。
一氧化碳呢?他琢磨良久也放弃了。服毒?这和一氧化碳中毒差不多，而且实在太痛苦了。万一被别人发现了报警，他不仅要忍受洗胃的痛苦，还将颜面尽失。那跳楼呢?想也不用想。凭他的那点狗屎运，多半会逃过死劫，落个半身不遂的下场。最坏的计划是饮弹，但斯卡佩塔已经把他的枪藏起来了。
他躺在床上凝神静思，试图想出那把枪的下落，但最终放弃。他的身体非常弱，无论精力还是体力，他都无力去找到。再说，开枪自杀的机会多的是，因为他在鱼棚里还藏着两三把枪。但是饮弹必须做到一击致命，否则下半辈子得靠人工呼吸机。
他最终还是联系了本顿，坦承了自己的恶行。本顿一针见血地指出，如果他还在考虑人工呼吸机，那就别去考虑自杀了。他警告马里诺，自杀时这么举棋不定，最有可能陷入半死不活的假死状态，大脑基本损坏，仅存的部分会一直懊悔自己的所作所为。
最坏的结果是沦为在高等法院里讨论过的脑死亡状态。本顿说，人们会为马里诺的生存权而争执不休，但他本人却无从知道这些是是非非，无法决定自己的生死。最后本顿总结道，他可能知道周围的人想对他做些什么，却无力改变他人安排的命运。
“你是说，我可以听见他们在我身边谈论着怎样让我死，但什么也做不了?”马里诺问。
“这就是所谓的‘生命维持’”。本顿回答道。
“也就是说，他们可以决定撤去我的呼吸机，我清楚他们的行为，但他们却以为我不知道。是这个意思吗?”
“没错，他们可以决定你的生死，决定让你停止呼吸。他们不必征求你的意见就停掉呼吸机。换句话说，他们只要把插头拔掉就可以了。”
“按照这个说法，我会看见工作人员走到墙边，把插头拔下来，是吗?”
“很有可能。”
“然后我马上窒息而死?”
“你没法继续呼吸。爱你的人会陪你度过这个阶段。但他们不知道你对周围的一切心知肚明。”
马里诺于是更加深了对窒息的恐惧。让他痛心的是，这个世上最在乎他的人恰恰是他刚伤害过的那个人，美丽单纯的斯卡佩塔医生。和本顿进行的这番对话是在波士顿家庭娱乐中心进行的，得益于他的心理疏导，马里诺抛开了自杀的念头，决定开始人生中最长的一段假期，去马萨诸塞北部诺斯海滩的诊疗所接受心理治疗。
一旦有了好转，比如说摆脱了酒精和激素的纠缠、能做到持之以恒地进行治疗，就该去找一份工作了。这也正是一年后的今天，他在纽约为伯格工作并利用工作之便得以再见到斯卡佩塔的原因。再过一会儿，斯卡佩塔就会和从前一样登上他的汽车，和他一起前往犯罪现场进行侦查鉴定。
马里诺看着斯卡佩塔在淡绿色的视野里安静地移动着，看着她说话时的手势，每个动作都是那么真切又遥远，他觉得自己像恶魔一般罪不可恕。他看得见斯卡佩塔，而斯卡佩塔看不见他。没有他，斯卡佩塔的生活仍然在继续。看到斯卡佩塔的淡定自若，马里诺知道自己对她造成的伤害已经被时间冲淡。也许自己不声不响地从查尔斯顿离开的举动反倒更让她介怀。或许他把自己看得太重了，斯卡佩塔早就把他抛到了脑后，若再见面，她不会有任何感觉，她可能早就忘了那件事。
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔