212-555-2907
“看来你没收到这封邮件。”露西说。
“你是说一个自称露娜茜的人发到纽约政府网的邮件?”伯格说，“我已经很久没查阅政府网站的邮箱了。我更在意的是，为什么凯不知道特莉正试图和她取得联系。查尔斯顿可不像纽约这么喧嚣。”
“也许正如邮件里写的那样，她们两个恰好擦肩而过。”
伯格站起身，拿起她的大衣和公文包。
“我得走了，”她说，“也许明天可以再找个时间碰一面。有空会给你打电话。”
“这封邮件写于春末夏初，”露西说，“如果它真发送了，我想我知道凯姨妈为什么没有收到。时间上正好吻合。”
她站了起来，从通道穿过阁楼。
“那段时间恰逢罗丝病危，”露西说，“从六月下旬到七月，罗丝一直住在姨妈家，她们两个都没去办公室，马里诺也没在。姨妈的新诊所面积不大，才开业两年，除了她和罗丝外，没有别的职员。”
“没人收信，也没人接电话。”伯格说着穿起了外套，“在我把这事忘掉之前，你最好把这封邮件转发给我，让我存个副本。你这儿似乎忘了配打印设备。如果找到别的线索，请你马上通知我，好吗?”
“五月上旬马里诺就离开查尔斯顿了，”露西说，“罗丝不知道他为什么要离开，这对罗丝不公平。她在马里诺走后不久便死了。他也不想想，平时最照顾他的人是谁?”
“那时你在哪儿呢?凯的私人诊所处于停滞状态时，你为什么没有伸手帮忙?”
“那时我在过另一种生活，好像不在查尔斯顿，”露西说，“我不记得自己当时在哪儿做什么，只记得那个阶段心情很不好。姨妈把罗丝安顿在客房里悉心照看。马里诺消失以后，罗丝每况愈下，我也离开了。我很小就认识罗丝了，她对于我们来说，像是一个和蔼可亲的祖母。穿着得体，头发一丝不乱，比我们精神多了。无论走到哪里，她都引人注目。无论尸体、枪支，还是马里诺的摩托车，她都不怕。总之，她是个无所畏惧的人。”
“那么她害怕死亡吗?”
“当然不怕。”
“但你很怕死。”伯格说。
“大多数人都怕。所以我选择了一个颇有意思的行当，把自己弄得很忙。不知为何，我觉得很有必要马上学习生存演练、攻击识别以及各种战略武器的应用技术。我换了架直升机，然后到得克萨斯的贝尔飞行员学校待了几周，虽然根本没这个必要。回来以后我才发现所有人都搬到北边去了。罗丝埋葬在里士满一个俯瞰着詹姆斯湖的墓地里，她在世时很喜欢水，所以姨妈决定让水永远伴着她。”
“这么说来，我们现在要处理的事可能从那个时候就开始了，”伯格说，“只是大家都没有注意到而已。”
“我可不那么确定。”露西说。
她们站在门口，似乎都无意去开门。伯格不知道她们什么时候才能再次独处，也许永远不会了吧。她不能就让露西抱着这样的想法，自己却一声不坑地走了。露西不应该受到这样的不公待遇，她们应该开诚布公地谈谈。
“我在哥伦比亚大学上学时认识了一个朋友，我们在类似这样的地方租了间公寓。我没有什么钱，从小就很穷，结婚并不是为了钱，我想这些你应该都了解。在法学院念书期间我们住在晨边高地条件最差的公寓里，没被人在睡梦中杀害真是庆幸。”
在露西的注视下，伯格把双手插进了口袋，肩膀向后一靠，倚在了门上。
“我们当时特别要好。”伯格补充了一句。
“你没有必要向我解释什么，”露西说，“我尊重你的为人和处世之道。”
“事实上，你对我的了解不足以让你对我产生敬意。我想再作解释，不是因为有这个义务，而是希望得到你的理解。我的室友，恕我不能把她的名字告诉你，当时遇上些麻烦，现在看来可能是一种功能紊乱吧，但我当时不懂。当她变得越来越疯狂的时候，我还以为她是故意的，甚至为此和她争吵，使得情况越来越糟。一个周六的晚上，邻居报了警。你没把这事挖出来我倒是觉得有点奇怪。事情没有演变到不可收拾的地步，但相当不愉快，我们两个都喝得醉醺醺的，看上去像是刚遭遇过交通事故。一旦我准备参加竞选，你可以想象，这件事会传成什么样。”
“为什么这也会传?”露西问，“除非你是有意和她吵。”
“你看，和格里格就没有这样的传闻。我不记得我们吵过，更没有互相扔东西。哪怕没有了感情，还是能和平相处，相敬如宾。”
“你的室友后来怎样了?”
“这要看你怎么看了，”伯格说，“我是觉得，她一直都不顺。她的生活只会越变越糟，因为她生活在谎言中，她一直在演戏，无所谓生活。这样下去，她必定会越来越悲惨。我绝不会像她那样。你也许会觉得我谎话连篇，但我没有。我总想找出真相，不管对错，我尊重自己作出的每一个决定，实际上作每个决定都是艰难的。许多情况存在理论上的可能，你永远也分不出个真假对错。”
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔