“我也不知道。”我没有看他。
“你知道。”他牵起我的手，用大拇指摩挲着，“我真喜欢你这双手，像钢琴家的，但有力得多，仿佛你的工作是一种艺术。”
“的确是艺术。”我简短地说，因为他经常提起我的手，“我觉得你有恋物癖。身为一名犯罪心理侧写专家，你应该当心这一点。”
他大笑起来，像以往那样亲吻我的指关节。“相信我，我对你的迷恋绝不限于这双手。”
“本顿，”我看着他，“我生气的是你破坏了我的生活。”
他忽然僵住，一脸错愕。
我起身离开沙发，开始踱步。“本来我的生活依照我喜欢的方式在进行，”我情绪逐渐高涨，“我正在建造新的办公室。是的，我对钱很有概念，作了许多聪明的投资。”我朝屋内挥挥手，“这是我自己的房子，也是我亲自设计的，对我来说一切都那么完美顺利，直到你……”
“是吗?”他紧盯着我，声音里透着受了伤害的愤怒，“你宁愿停在我还没离婚、我们怀着罪恶感交往的时候?停在我们守着一段婚外情、不得不对所有人撒谎的时候?”
“当然不是，”我大叫，“我只是更喜欢自己原来的生活。”
“你的问题在于你害怕承诺，这才是重点。我必须提醒你多少次才够?我认为你需要去看医生，说真的，你的好友泽纳医生就行。我知道你信任她。”
“需要看心理医生的人不是我。”话刚出口我就后悔了。
他气愤地站起来，像要准备离去。时间还不到九点。
“上帝，我老了、累了，没力气再和你争吵。”我喃喃说着，“本顿，我很抱歉，我的话太伤人了。拜托，请坐下来。”
起初他不肯，只是站在落地窗前，背对着我。
“我不想伤害你，凯，”他说，“你知道，我和你在一起不是为了毁掉你的生活。天知道我多么崇拜你的一切，我只希望你能进一步接纳我。”
“我知道。我道歉，请别走。”
我噙着泪水，坐下来仰头望着天花板上裸露的屋梁和灰泥上的刮痕。无论我看向哪里，总有很多往事一股脑地涌现。我合上双眼，泪水滚落到脸颊，但没有擦拭，而韦斯利知道这时不能碰我。他知道什么时候该保持沉默，只静静地坐在我身边。
“我是个生活习性根深蒂固的中年女人，”我声音颤抖，“我真的改变不了，这一切便是我的全部。我没有小孩，无法忍受唯一的亲妹妹，她对我也同样如此。父亲在我十二岁那年就死了，我整个童年是看着父亲在病床上度过的。我母亲是个难缠的女人，如今得了肺气肿，生命垂危。我不是你想要的人，我做不了好妻子，甚至不明白好妻子是什么意思。我只懂得如何做好凯，就算去看心理医生也无济于事。”
“我深爱着你，想和你结婚。这点同样改变不了。”他说。
我没有回答。
他又说：“我以为你也爱我。”
我依然沉默。
“至少以前你是爱我的。”他继续说着，声音被痛楚淹没，“我走了。”
他正要起身，我伸手挽住他的胳膊。
“不是这样的。”我望着他，“别这样待我。”
“怎样待你?”他一脸难以置信的表情。
我调暗灯光，屋里几近漆黑，月亮变成一枚光滑的硬币，黝黑夜空里散落着小星星。我又倒了些酒，点燃火炉，他则在一旁看着我。
“坐在我身边。”我说。
他照做了，我握住他的手。
“本顿，请耐心些。别催促我，”我说，“拜托你。我和康妮不一样，也不同于其他人。”
“我没要求你和别人一样，”他说，“我也不希望你成为任何人，因为我也不同于其他人。我们清楚自己经历的一切，别人却不可能了解。我绝对无法和康妮谈论我过着什么样的生活，但可以向你坦言。”
他温柔地亲吻我，我们逐渐沉醉，脸颊和唇舌互相碰触，灵巧地脱去衣服，做着我们无比熟稔的事情。他用双手将我抱起，亲吻着我的身体，我们在沙发上缱绻，直至月光转为清澄稀薄之时。他开车离去后，我握着酒杯在屋里乱逛，随每个房间里的音响泻出的音乐漫步。最后我来到书房——我闲睱时统领的国度。
我开始翻阅期刊，裁下需要归档的专论，接着动手写一篇应约的文章。但我实在无法集中心思，于是决定查看一下电子邮箱，看露西是否来信告知她何时会到达里士满。美国在线网站跳出新邮件的提示消息，当我打幵邮箱，感觉冷不防挨了一拳，署名死医客的邮件像个邪恶的不速之客静静地等着我。
邮件内容全部小写，没有标点，只有间隔。里面写着：你自以为聪明。我打开附件，屏幕上再度显现出彩色影像，截断的脚和手掌陈列在铺着同样淡蓝色布料的桌上。我怔怔看了好一阵，忖度着此人为何要如此对我。我抓起电话，希望这将是凶手的一次失策。
“马里诺!”他一接听，我立刻吼道。
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔