“非常感谢，”我打开大门，“在我开始觉得住得不错时告诉我这些。”
防盗铃声大作，警示我赶快按下解除键。我照例首先环顾四周，因为我对这房子还不熟悉。我担心屋顶漏水、灰泥落尘或其他地方出问题。待确认一切安然无恙，我觉得格外开心。房子共两层，十分宽敞，窗户多得把每道光线都尽收屋内。客厅有面玻璃墙，映出詹姆斯河绵延数英里的风景，每天黄昏我都能欣赏夕阳沉落至河岸树丛后的美景。
卧室隔壁是间宽敞的工作室，我进去查看传真，发现了四份。
“有要紧的事吗?”露西问。马里诺正帮我搬运皮箱和提袋，露西跟着我进入房间。
“事实上，全是你妈传给你的。”我把传真交给她。
她皱皱眉头。“她干吗传到这里?”
“我没告诉她我暂时住在沙桥，你呢?”
“我也没说，但外婆知道你在哪儿，对吧?”
“没错。可我妈和你妈难得有话直说。”我盯着她翻看的那些传真，“一切还好吗?”
“她真是不可理喻。知道吗，我帮她的电脑装了调制解调器和光驱，还示范她该怎么使用。都是我的错，她总有层出不穷的问题，这些传真都是有关电脑的。”她烦躁地将传真一一展示给我看。
我和露西的母亲多萝茜也一直很难好好相处。多萝茜是我妹妹，唯一的妹妹，但她待人从不花心思，甚至懒得祝她的独生女新年快乐。
“这是她今天传来的，”露西继续说，“今天是节假日，她正在写一本愚蠢的童书。”
“别这样，”我说，“她的书并不愚蠢。”
“但愿，可我想象得到。不知道她从哪儿搜集的资料，但肯定不是我成长的地方。”
“我不愿见到你们两个水火不容从小到大，我给露西的意见千篇一律，“你终究无法和她脱离关系，尤其在她临死时。”
“不管说到什么你都会扯到死。”
“这是因为我太了解死亡，它是生命另一面，你永远无法视而不见。你应该回信给多萝茜。”
“不，偏不。”她坐在我的旋转皮椅上转了一圈又一圈，然后停下面对我，“这样做毫无意义。她不了解我的想法，也永远不会了解。”
这是事实。
“我的电脑你可以随意用。”我说。
“花不了多少时间。”
“马里诺四点钟来接我们。”我说。
“我不知道他离开了。”
“才走没多久。”
键盘敲击声此起彼落，我回卧室打开行李整理东西。我需要车，想着是不是该租一辆。我想先换衣服，又拿不定主意该穿哪件。一想到待会儿要见韦斯利，还是会情不自禁在意自己的穿着打扮。时间慢慢流逝，我竟有些害怕见到他。
马里诺按时来接我们，事先找到一家洗车店加满了油。我们沿纪念大碑大道向东到达里士满著名的凡恩区，一幢幢高雅的大楼坐落在这条富有历史意义的大街上，大学生们在这些旧式建筑里来来往往。罗伯特·李的塑像截断了格利斯街，泰德·艾丁就住在这里，是栋西班牙风格的白色双层公寓。公寓前木制阳台上悬挂的红色圣诞旗随风飘动。刺眼的黄色警戒线从一根柱子拉到另一根，像是一种另类的圣诞包装，带子上的粗黑体字警告路人不得入内。
“由于情况特殊，我决定封锁现场，可我不知道谁还有这里的钥匙。”马里诺打开大门时解释，“我希望没有多管闲事的房东进来帮他清点那些该死的财产。”
我没看到韦斯利，正以为他不会出规时，就听到他灰色宝马低沉的轰鸣声。车子停靠在路边，我看着他熄掉引擎，徐徐收回收音机天线。
“医生，你想先进去的话，我在这里等他。”马里诺说。
“我有话跟他说。”露西转身走下台阶。
“我先进去。”我脱下棉手套，似乎与韦斯利形同陌路。
一进艾丁的门廊，室内的装潢摆设就让我大为震惊。家具风格极其简约，光可鉴人的地板上铺着印度地毯，色调温暖的阳光色墙壁上挂着幅醒目的单张版画，这一切都彰显他一丝不苟的性格。地上一层薄薄的灰尘显然是警察打开衣柜和抽屉时所致。他培育的秋海棠、热带榕、无花果和樱草似乎因失去主人而黯然神伤。我不想看它们枯死，便四处寻找水壶，最后在洗衣间找到一个，于是加满水动手照料那些植物。我完全没听见本顿·韦斯利进来了。
“凯?”他的声音从我背后轻轻传来。
我转身。
“你在做什么?”他看到我在用水壶装水。
“你说呢?”
他没说话，凝视着我。
“我认识他，我认识泰德，”我说，“他死得真的很惨。以前他很受我办公室的职员欢迎。他采访过我几次，我也相当欣赏他……”我心不在焉地说。
韦斯利很瘦，这使他五官更加分明。他头发几乎全白了，虽然并比我大多少。他显得十分疲惫——我认识的每一个人都是如此——但我看不出他是否离婚了。无论离开妻子或离开我，他表面都不会显出伤心难过。
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔