露西开口说话了：“有几封外婆和姨妈的信，还有精英网上的邮件。”
“你的意思是嘉莉写的?”马里诺说。
她犹豫着。“是的。”
“还有呢?”
“还有生日卡。”
“谁寄的?”
“同样的人。”
“你母亲的呢?”
“没有。”
“你父亲的?”
“我没有他的东西。”
“她父亲在她小时候就去世了。”我提醒马里诺。
“你写信给露西的时候，有没有留下地址?”
“有地址，我的信笺上都有。”
“是邮政信箱号码?”
“不。我的私人信件都送到我家，其他信件则寄到办公室。”
“你想知道什么?”露西带着些微憎恶说。
“好吧，”马里诺将车子驶过暗寂的乡间时说，“我来告诉你这个窃贼到目前为止知道哪些事情。他知道你从哪里出发到学校去、你姨妈在里士满的住处、你外婆在佛罗里达的家，还知道你的长相和生日。
“另外，他还知道你和嘉莉的友谊，因为有那些电子邮件。”他看着后视镜，“这还只是最基本的部分。我没看过你的那些信和便条，不知道他还会从中发掘出什么。”
“反正她早就知道这些了。”露西愤愤地说。
“她?”马里诺脱口而出。
露西沉默不语。
这时珍妮特轻声说：“露西，你必须过这一关，你必须面对事实。”
“还有什么?”马里诺问我的外甥女，“努力回想所有细节。信封里还装着什么?”
“几张照片和几枚旧钱币。只是些我小时候的纪念物，除了我之外没人会认为有价值，比如有一次我和姨妈到海边玩时捡的贝壳。”她想了想，“还有我的护照，以及几篇我上高中时写的文章。”
她声音里的痛楚扯着我的心，我真想抱住她，但她每当悲伤时总是把别人推开，独自奋战。
“你为什么把这些东西放在信封袋里?”马里诺问。
“我总得把它们放在某个地方吧，”她坚决地说，“那是我自己的东西，不行吗?要是我把它们放在迈阿密的家里，或许会被我母亲扔进垃圾筒。”
“你上高中时写的文章，”我说，“写的什么呢，露西?”
货车里突然沉寂下来，只听得到它的声响。马里诺开进一个名叫三角的小镇，引擎声随着加速和变速忽高忽低。路旁的餐厅里亮着灯光，我猜外面停着的许多车子可能都是海军陆战队员开来的。
露西说：“说起来很讽刺。我那时写的文章中有一篇是关于安全性的报告。我的重点落在密码上，你知道，如果用户选择了安全性弱的密码会发生什么状况。因此我写的是关于计算机。语言里的加密子程序……”
“其他文章呢?”马里诺打断了她的话，“脑部手术?”
“你怎么会这么猜?”她的语气依然带刺。
“是关于什么的?”我问。
“华兹华斯。”她回答道。
我们在“世界与荣耀”餐厅用餐。我环顾着方格桌巾、晃动着的警察臂章和吊挂着的啤酒杯，想着我的人生。我和马克曾经来这里用过餐，后来在伦敦，一枚炸弹在他走过的地方爆炸。我和韦斯利也常来，后来我们太熟络了，就很少一起出现在公共场所。
大家都点了法式洋葱汤和牛腰肉。珍妮特一如往常的安静，马里诺则猛盯着她瞧，并且说些讨厌的话。露西对他越来越气愤，我对他的行为也相当诧异。他不是傻瓜，知道自己在做什么。
“姨妈，”露西说，“我想和你一起度周末。”
“在里士满?”
“你还住在那里，不是吗?”她的脸上没有笑容。
我犹豫着。“我觉得你应该待在现在住的地方。”
“我不是在坐牢，我有行动自由。”
“你当然不是在坐牢。”我轻声说，“我跟本顿说说，好吗?”
她沉默不语。
“你觉得九英寸长枪管的西格手枪怎么样?”马里诺盯着珍妮特的胸部说。
她坦然地看着他的眼睛回答：“我宁可选择六英寸长枪管的柯尔特‘蟒蛇’。你呢?”
晚餐的气氛一直在恶化，回去的路上车里更是安静得令人难受，只有马里诺不断地试图和珍妮特攀谈。她和露西一下车，我立刻转向他，无所顾忌地发作了。
“上帝!”我大喊，“你是怎么了?”
“我不明白你在说什么。”
“你真讨厌，讨厌极了，你知道我指的是什么。”
他一边沿着黑暗的埃德加·胡佛路朝着州际公路前行，一边摸索着找香烟。
“珍妮特大概再也不想见你了，”我继续说，“若是露西也躲着你，我不会怪她的。真可惜，你们本来是朋友。”
“我只是教过她几次射击，这并不表示我们就成了朋友。”他说，“据我的了解，她是个被宠坏了的女孩，一向都这样，而且自以为是。不必说你也知道，我不喜欢她的个性。我真是不明白你为什么让她做那些事。”
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔