“你来做什么?”他问我，“我知道街角那边出了事，就在你的办公室。”
“我想也是，”我说，“我无法想象有谁会不知道。”
“那个警察是不是真的被放在……”
我狠狠瞪了他一眼。
他回到柜台后面，开始给一些蛇、汽水罐拉环、发辫，甚至手铐造型的金银手镯系上价格小卷标。
“很特别，对吧?”他微笑道。
“很不一样。”
“这是我的最爱。”他拿起其中一样，那是一条装饰着玫瑰和金针的链子。
“几天前有个人在你的艺廊用过我的信用卡。”我说。
“是啊，你儿子。”他把那条手链放回托盘。
“我的什么?”我说。
他抬头看着我。“你的儿子。我想想，他的名字好像是柯克。”
“我没有儿子，”我告诉他，“我没有儿女。几个月前我的美国运通金卡失窃了。”
詹姆斯斥责似的说：“嗯，你为什么不挂失呢?”
“我最近才发现卡失窃了。我来就是为了和你谈这件事，”我说，“我要你告诉我事情经过。”
詹姆斯拉出一张凳子坐下。他没有招呼我坐下。“他是圣诞节前的那个周五来的，”他说，“我想大概在下午四点左右。”
“男人?”
詹姆斯憎恶地看了我一眼。“我懂得怎么区分。没错，是个男人。”
“请描述一下他的样子。”
“五英尺十英寸高，很瘦，五官锐利，脸颊有点凹陷，我觉得他相当引人注目。”
“他的头发呢?”
“他戴着棒球帽，看不太出来。但我有印象，是很可怕的红色，像红发安迪玩偶的那种红。我不知道是谁替他染的头发，但他真的该控告那个人失职。”
“他的眼睛呢?”
“他戴着深色眼镜，可能是阿玛尼的。”他笑着说，“当时我很惊讶你会有那种儿子，我的想象中你儿子应该穿卡其布裤子、戴细领带、读麻省理工学院……”
“詹姆斯，我不是来找你闲聊的。”我打断了他。
他脸色发亮，睁大了眼睛，瞬间明白了。“哦，上帝，他是报上登的那个人?他就是……我的上帝，他就在我的艺廊里?”
我没作评论。
詹姆斯自我陶醉了。“你知道这代表什么吗?”他说，“一旦大家知道他来过这里?”
我依然沉默。
“这对我的生意太有帮助了。四面八方的人全部赶来，我的艺廊将被列入旅游手册。”
“没错，别忘了把这写进广告词。”我说，“还有，各地的精神病人也都会赶来，他们会碰触你昂贵的绘画作品、铜器和织毯，向你没完没了地发问，最后什么都不买。”
他静默无语。
“他进来的时候，”我说，“做了些什么?”
“四处看，说他急着找圣诞礼物。”
“他的声音如何?”
“很细，音调有点高。我问他礼物是送给谁的，他说要送给母亲。他说他母亲是个医生。于是我给他看了别针，他最后买下了这个医疗标志——两条白金蛇交缠着一根带有翅膀的黄金杖。那两条蛇的眼睛是红宝石，手工制的，美丽得不得了。”
“就是那东西花了两百五十美元?”
“是的。”他用手支着下巴，打量着我，“事实上，它就是你，那个别针就是你。要不要我叫那位艺术家再打造一个?”
“他买了别针之后呢?”
“我问他要不要礼品包装，他说不必。然后他拿出信用卡。我说：‘啊呀，世界真小，你母亲的办公室就在前面转角的地方。’他没说什么。于是我问他是不是回家来过圣诞节，他只是笑笑。”
“他没有说太多话?”我说。
“没有，说话就像会要他的命一样。不能说他友善，但还算有礼貌。”
“你还记得他穿什么衣服吗?”
“一件黑色皮外套，有腰带的。看不出里面穿着什么，但看起来很时髦。”
“鞋子呢?”
“好像是靴子。”
“你还注意到其他地方吗?”
他想了片刻，凝视着我身后的门口。他说：“既然你提到了，他的手指好像有烧伤，我觉得有点可怕。”
“他的卫生状况呢?”我接着问，因为一个人毒瘾越大，就越顾不上衣着和个人卫生。
“我觉得挺干净的，但我没有太靠近他。”
“他没有买其他东西?”
“很可惜，没有。”艾玛·詹姆斯把手肘搁在展示箱上，用拳头顶着下巴，叹了口气，“我不明白他怎么找到我的。”
我步行返回办公室，小心避开道路上的雪堆和鲁莽穿梭其中的车子，不过还是被溅湿了一次。我回到办公室，珍妮特在图书室看一卷验尸教学录像带，露西在电脑室。我留下她们，独自下楼去停尸间查看。
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔