“秋天有义卖会，我在编到时候要义卖的作品。有个妈妈教我的。”
“是喔。”
我编的图案是花。最后会把大家编好的毛线花接在一起，做成座垫或盖在膝盖上的毯子。用三指莉莉安编法先编出三十五行，穿线后像要缝合那样用力一缩，就变成花的形状了。希美起初只是看我编，后来也说“教我”而拿起毛线。于是我教她莉莉安编法。我也才刚学，还不是很行，但这个单调作业让人一开始便停不下来，不知不觉间便养成手指动来动去的毛病了。我们两人面对面，默默编织各种颜色的毛线花，突然，希美头也没抬地吃吃笑出来。
“连我也做起这种事了啊?”
一听，我也觉得好滑稽，于是两人大笑。
为什么希美会介绍我到难波家来呢?为什么她会跟我这种人来往呢?越认识她，越知道她一直努力对我付出友情。我虽然觉得她很亲切、可靠，却也觉得这个人难以捉摸。她究竟是个怎样的人?和由起夫先生又是怎样的关系?尽管一切成谜，但就算了吧。她愿意这样静静陪伴孤伶伶的我，不就够了吗?
这年夏天发生一件事，更拉进了希美与我的距离。我们按例从城山附近散步回来，边等慢吞吞的达也边慢慢走着，就在难波家西侧由卫矛树组成的绿篱旁边。这里刚好没有树木，下方的农家和新兴住宅区、寺庙和神社、有操场的学校、像岛屿般残留下来的丘陵地和杂木林、中央汽车道、远方的高楼群等，均可一览无遗。野川流经住宅与农田之间，反射着夕阳余晖。
明明景致如此优美，不知为何却勾起往昔那可怕的记忆。就在我们停下来边等达也边看风景时，我一时脱口而出：“我啊，曾看过鬼火。”一旦说出口便不吐不快，于是将当时带达也出院回家的事一并说出来。
“我好怕好怕……那是一团发出苍白火光的火球，一直朝我们扑过来，我们拼命跑。”我还说了不该说的话，“我想那一定是我妹，她火灾死掉后变成幽灵回来，因为她恨我。”
然后，静静听我说话的希美发出惊人之语：
“我也看过鬼火，因为我也做了会被死掉的人怨恨的事……真的好可怕，那东西在黑暗中出现，从后面跟过来时，我边哭边逃。”
这下换我沉默了。没想到希美也有同样经验。
边哭边逃……?真不像她的作风。这是什么时候的事?这时绿篱对面发出沙沙声。希美立即回头，我差点跳起来。原来是难波老师，他一脸尴尬。
“哎呀，我不是故意偷听的。”老师畏缩起廊大的身躯说。我松了口气。“我是在这里找地蜘蛛的巢啦。”
这阵子，老师教达也玩一种游戏，把地蜘蛛放进纸箱中让它们打架。地蜘蛛会在树木根部的地底下筑出细细长长的巢。看到老师手上拎着地蜘蛛的巢，达也“吼— ”地叫出来，明显是开心的声音。最近我可以从达也发出的各种声音判断他的情绪了。
“那个是摇蚊。”
“咦?”
“呃，你们看到的火球是摇蚊啦。”
希美一脸茫然，双手交抱胸前。
“你们是夏天看到的吧?而且是在河边看到的?”我们互看一眼。“摇蚊身上寄生着一种叫做摇蚊菌的发光细菌，大批摇蚊凑在一起时，就会在黑暗中发出苍白的光，这种现象称为‘发光病’。”
我连忙搜索记忆。达也确实是在夏天出院，当时我们沿着河川走回家。我再次窥视希美，她望向远方，似乎也在回亿。
“应该就是这么回事。大部分的事情都可以用科学解释，会把一群蚊子当成鬼火、幽灵的，是人的心吧二
希美的表情瞬间扭曲了一下。是谁呢?谁会理所当然地怨恨她?这个对任何事都不为所动的人居然也有害怕的东西。不过那只是摇蚊罢了，我们长久以来都在害怕会发光的蚊
t二导
群。
“摇蚊?老师，那是真的吗?”希美反问的声音似乎有点颤抖。老师带着歉意点点头。“这样喔，那……”金黄色的夕阳照映希美的半张脸，一半发亮一半成阴影。那个让她动手术改变容貌的过去……“根本没什么好怕的喽。”她用说服自己的口气说。
得知希美也跟我有一样的想法，我全身放松了。真蠢，我一直擅自以为是可奈要来带走达也，这下终于成功赶走阴魂不散的亡灵了。希美和我有过相同经验，让我觉得我们更加亲近。明明住在不同地方，竟会看见同一种东西而害怕，我们一定是为了相遇而相遇的。我打心底这么想，希美要是也能这样想就好了。
老师搔着灰白头发往另一侧离去，达也钻进绿篱下方追了上去。正前往地球背面的太阳向这里发射最后的光箭，从下方开始燃烧的云朵已成一片暗红。
我们真正交心就是从这时候开始的吧。或许她曾遭人怨恨，但只要信得过“目前这个”希美，我想就够了。如今的我很需要她。
就这样，武藏野的夏天过了。这年八月，一架从羽田飞往大阪的日本航空巨型客机于山中坠机，好多人丧命。
九月一日，我和希美迎接三十六岁生日。这天发现了长眠于大西洋海底的铁达尼号。
52书库推荐浏览： [日]宇佐美真琴